第八章歸鄉
第八章歸鄉(第2/13頁)
煤煙味，有塵土味，有燴麵味。這是洛陽的味道，是河南的味道，是老家的味道。
他走出車站，在廣場上找去孟津的長途車。廣場上很亂，到處都是人，到處都是車。有人拉客，喊著“孟津孟津”“新安新安”“偃師偃師”。河生找了一輛去孟津的車，交了錢，上了車。車上已經坐了不少人，都是回家的。有人扛著編織袋，有人拎著塑料桶，有人抱著孩子。車裡很暗，隻有一盞小燈泡，昏黃黃的，照著一個個疲憊的臉。
車開了，在黑暗裡顛簸。河生坐在最後一排，靠著窗，看著外麵的夜色。路兩邊的楊樹在車燈的光裡一閃而過，像一排排站崗的士兵。遠處的村莊亮著燈，稀稀拉拉的，像天上的星星。他想起一年前，大哥送他到洛陽火車站，他坐在大哥的自行車後座上，看著路兩邊的麥田，想著上海有多遠。現在他從上海回來了，坐在長途車上，想著家有多近。
一個多小時後，車到了平樂鎮。河生下了車，站在路邊，辨認著方向。從這兒到翟泉村，還有七八裡地。冇有車了，得走回去。
他背上旅行袋，沿著土路往村裡走。月亮升起來了，不太圓，但很亮，照得路麵發白。路兩邊是玉米地，玉米已經長得很高了，比人還高，在夜風裡沙沙地響。遠處有狗叫，一聲兩聲的，在寂靜的夜裡傳得很遠。
他走得不快，也不慢。七裡地，對他來說不算什麼。他以前走三十裡路上學，每天來回六十裡。七裡地，也就是半個鐘頭的事。但他走得很慢，一步一步地走，好像在享受這個過程。他想，這條路，大哥走過，母親走過，父親走過。現在他也在走。
走了半個多鐘頭，看見了村口的燈光。幾盞燈，昏黃黃的，在黑暗中亮著。他加快腳步，走進村子。村街上冇人，狗在院子裡叫了幾聲，又安靜了。他走到家門口，停下來。
院門關著，門縫裡透出燈光。他站在門口，忽然有點緊張。他伸出手，想敲門，又縮了回來。他在門口站了一會兒，深吸一口氣，然後敲了敲門。
“誰呀？”是母親的聲音。
“媽，是我。”
門開了。母親站在門口，穿著一件舊襯衫，頭發花白，臉上有很多皺紋，比一年前老了很多。她看著他，愣了一下，然後眼眶紅了。
“河生？”她的聲音在發抖。
“媽，我回來了。”
母親伸出手，摸了摸他的臉，又摸了摸他的肩膀，好像要確認他是真的。然後她一把抱住他，哭了。她哭得很輕，肩膀一抽一抽的，眼淚流在他肩膀上，濕了一片。
“媽，彆哭了，我回來了。”
“回來好，回來好。”母親鬆開他，擦了擦眼淚，“快進來，還冇吃飯吧？我給你做。”
河生進了院子。院
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）