第八章歸鄉
第八章歸鄉(第1/13頁)
第八章歸鄉
一
火車過了徐州，窗外的風景就開始變了。
陳河生把臉貼在車窗玻璃上，看著外麵的平原。來的時候是九月，田裡還是綠的，莊稼正旺。現在是七月，田裡已經黃了，麥子收割了，玉米長起來了，一人多高，一排一排的，像列隊的士兵。太陽很毒，曬得田裡的土冒白煙，遠遠的地平線上，有一層熱浪在晃動，像水麵的波紋。
他在火車上已經坐了二十多個小時。硬座車廂，人擠人，過道裡都站滿了人。有人躺在座位底下睡覺，有人坐在行李上打牌，有人靠著車廂壁打瞌睡。空氣裡混著各種味道——汗味、煙味、泡麵味、腳臭味，濃得化不開。河生習慣了。來的時候也是這樣的。他把裝著換洗衣服的旅行袋抱在懷裡，靠在座椅上，看著窗外發呆。
對麵坐著一個中年人，穿著皺巴巴的西裝，打著領帶，領帶已經鬆了，歪在一邊。他在鄭州下車，是做小生意的，去上海進貨。他一直在跟旁邊的人說話，說上海的生意好做，說南京路的衣服多便宜，說城隍廟的小吃多好吃。河生聽著，覺得這個人說的上海跟他認識的上海不太一樣。他認識的上海是安靜的校園、高大的梧桐樹、悶熱的圖書館。不是南京路，不是城隍廟。
旁邊坐著一個年輕女人，抱著孩子，孩子一直在哭。女人哄著，拍著，哼著歌，孩子還是哭。河生想起母親，想起母親抱著陳冉的樣子。他從旅行袋裡掏出幾顆糖——是陳誌遠給他的，上海的奶糖，大白兔牌的——遞給那個女人。“給孩子吃。”他說。女人愣了一下，接過糖，剝了一顆塞進孩子嘴裡。孩子不哭了，吮著糖，眼睛亮亮的。女人朝他笑了笑，說：“謝謝你啊，小兄弟。”
河生也笑了笑，轉過頭繼續看窗外。
火車過了鄭州，人少了一些。那個做生意的中年人下車了，過道裡空了一些。河生換了一個靠窗的位置，把旅行袋放在膝蓋上，繼續看窗外。窗外的風景越來越熟悉了。田埂上的楊樹，地頭的土坯房，遠處的黃土坡。這些東西，他在上海的時候想了一年，現在看見了，心裡忽然踏實了。
快到洛陽的時候，天快黑了。夕陽照在黃土坡上，金紅金紅的，跟黃河水的顏色一樣。河生看著那些坡，那些溝，那些窯洞，忽然覺得眼睛有點酸。他離開了一年。一年，說長不長，說短不短。但這一年裡，他去了上海，上了大學，見了世麵，學了知識。他變了很多。可這些坡，這些溝，這些窯洞，一點兒都冇變。它們還跟一千年前一樣，跟一百年前一樣，跟他走的時候一樣。
火車到洛陽站的時候，天已經黑了。河生背著旅行袋下了車，站在月臺上，深深地吸了一口氣。空氣裡有
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）