大河之上

第八章歸鄉(第13/13頁)

黑點，消失在塵土裡。

他把頭縮回來，靠在座椅上。窗外，田野往後退，村莊往後退，山往後退。他看見一條河，寬寬的，渾黃渾黃的。

黃河。

他盯著那條河，看著它慢慢往後，慢慢變小，最後變成一個線，消失在天邊。

他把手伸進兜裡，摸到那個銅鈴。鈴鐺在他手心裡，溫溫的。

窗外，田野繼續往後退，往後退。

火車往東開，往上海開。

往那個他在那裡紮根的地方開。