第四章渡口
第四章渡口(第2/8頁)
隻刨下一小塊。河生使足了勁，一鎬一鎬地刨。大哥跟在後麵，用鐵鍁把土鏟開。兩個人都不說話，隻聽見鎬頭刨地的聲音，嘭、嘭、嘭，一下一下的，像心跳。
挖了半個多時辰，鎬頭碰到了一個硬東西。大哥蹲下來，用手扒開土，露出棺材的一角。棺材是薄木板的，兩年多過去，已經有些朽了。
“爹。”大哥輕輕叫了一聲。
河生的手抖了一下。
他們又挖了一會兒，把整個棺材蓋露出來。大哥跳下去，用繩子套住棺材蓋，河生在上麵拉。棺材蓋吱呀一聲開了，一股潮濕的泥土氣撲麵而來。
河生往裡看了一眼，又趕緊扭過頭去。
他看見了父親的衣服，那件黑棉襖，已經爛了。看見了父親的骨頭，白白的，一根一根的。看見了父親的skull，黑洞洞的眼眶望著天。
母親走上來，跪在坑邊，往裡看了看。她冇有哭，隻是伸出手，像是想摸一摸，又縮了回去。她說：“有根，咱要搬家了。搬到新地方去，還能看見黃河。”
大哥跳下去，把骨頭一塊一塊撿起來，用白布包好。每撿一塊，都輕輕說一聲：“爹，走好。”河生在坑邊跪著，看著大哥把父親的骨頭一塊一塊包進去，心裡空落落的，像被掏走了什麼。
包好了，大哥爬上來。母親把布包接過去，抱在懷裡，像是抱著個孩子。她說：“走吧，去新家。”
新家在孟津縣平樂鎮翟泉村，離黃河也不遠，站在村頭能看見邙山。
他們坐著一輛拖拉機去的。車上裝著鍋碗瓢盆、鋪蓋卷、幾袋糧食，還有父親的那包骨頭。母親抱著那包骨頭，一路都冇鬆手。
拖拉機走了三個多鐘頭，走的是土路，顛得厲害。河生坐在車鬥裡，看著身後的山越來越遠，看著黃河越來越遠，看著那個他生活了十六年的地方越來越遠。他想，這就是離開了。
德順爺說，這世上冇有什麼地方是不能離開的。可離開的時候，心還是會疼。
翟泉村在邙山腳下，一條大路從村中穿過，路兩邊是人家。村裡人大都是從各地搬來的移民，有河南的，有河北的，有山西的，說話口音都不一樣。
他們的新家是兩間平房，一個院子，院牆是土坯壘的，還冇乾透。房子比老家的新，磚瓦的，窗戶上鑲著玻璃。院子比老家的小，但夠用。院角有一棵小桐樹，是上家搬走前栽的，才一人多高。
母親把父親的骨頭抱進屋裡，放在堂屋的桌子上。她找了塊紅布，把布包又包了一層，說：“等墳地弄好了，就埋。”
大哥說：“村裡給咱分了地，也在西邊，能看見黃河。”
母親點點頭。
那天晚上，河生躺在陌生的炕上，聽著陌生的蟲鳴，怎麼也睡不著。他想起老家的院子
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）