第四章渡口
第四章渡口(第1/8頁)
第四章渡口
第四章渡口
一九九二年的秋天，小浪底村冇了。
陳河生站在黃河灘上，看著眼前的一切，覺得像做夢。村子還在那裡，房子還在那裡，棗樹還在那裡，可人已經走光了。門窗拆走了，屋頂的瓦揭走了，連門框都卸走了。剩下的隻是空殼子，一座座土坯房張著黑洞洞的嘴，像是被掏空了五臟六腑的死人。
再過一個月，水就要來了。
河生是從學校請假回來的。大哥捎信說，後天是吉日，父親的墳要遷了。他是長子長孫，得回來送爹最後一程。
他沿著村街往裡走。街上的腳印雜亂，有人的，有牲口的，還有架子車軋出的深溝。路邊的牆上貼著標語：“支援國家重點建設，搞好移民搬遷！”“舍小家，為大家，光榮！”“搬遷致富，重建家園！”紅紙黑字，有的已經破了，在風裡嘩啦啦響。
走到自家門口，他停下來。
院門冇了，隻剩下門洞。院子裡那棵老棗樹還在，葉子黃了大半，棗子早被摘光了——搬走之前，母親摘了滿滿一籃子，曬成乾棗，裝在布袋裡，說要帶到新家去。棗樹下的水缸還在，缸裡積了雨水，漂著幾片落葉。
他走進堂屋。屋裡空了，灶臺還在，鍋冇了。牆上貼的那些年畫——年年有餘、吉慶有餘、五穀豐登——還在，隻是褪了色，邊角翹起來。他小時候睡覺的那間屋，炕還在，炕席冇了。牆上糊的報紙還在，那張《河南日報》還在，那條消息還在：我省今年高考錄取工作結束，三萬餘名考生被錄取。
他站在那兒，看了很久。
三萬多名。他想，明年，後年，大後年，會不會有他？
“河生。”
他回頭，大哥站在門口。大哥穿著一身黑布衣服，袖子上纏著白布，臉比上次見又黑了些，瘦了些。
“哥。”
“走吧，該去墳上了。”
父親的墳在村西的坡地上，坐北朝南，能看見黃河。
河生跟著大哥往坡上走。母親走在最前麵，穿著那件洗得發白的藍布衫，頭上頂著一塊白手巾。姐姐河妹跟在母親後麵，手裡拎著個籃子，裝著香、紙、供品。大哥扛著鐵鍁，河生扛著鎬頭。
坡地上的玉米早收了，隻剩下秸稈，一排排站著，乾枯枯的。地裡的土坷垃被踩得咯吱咯吱響。
父親的墳很小，一個小土包，上麵長滿了草。草枯了，黃黃的，風一吹，沙沙響。墳前立著一塊木牌，寫著父親的名字，毛筆寫的，兩年多過去，字跡已經模糊了。
母親在墳前跪下，點了香，燒了紙。煙升起來，在風裡散開。母親磕了三個頭，嘴裡念叨著什麼，聽不清。然後她站起來，退到一邊，說：“挖吧。”
大哥和河生拿起鎬頭，開始挖。
土很硬，一鎬下去，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）