第0478章藥
第0478章藥(第1/5頁)
黃老虎的人，是第三天來的。
莫老憨那天起得早，天還青著，霧還冇散儘。他坐在門檻上，把那根扁擔橫在膝頭，用一塊沾了桐油的布慢慢擦。扁擔上的血線已經變成深褐色，像一道舊疤。桐油滲進竹子裡，蜜色變深了，深得像琥珀。他擦得很慢，從這頭擦到那頭，又從那頭擦回這頭。布在竹麵上移動的聲音很輕，沙沙的，像蘆葦在風裡摩擦。
阿貝蹲在灶前熬粥。米是陳米，有些碎，熬出來的粥不稠，米粒一顆一顆浮在米湯裡。她用木勺慢慢攪著，怕糊底。粥滾了，熱氣從鍋蓋縫裡湧出來，帶著一股淡淡的米香。她從灶臺上拿了一小撮鹽，撒進去。鹽是她自己曬的。青湖邊上有一片鹽堿地，春天返潮的時候，地麵上會結一層白霜。她用竹片刮下來，溶在水裡，濾過，再曬乾。一小罐鹽，要攢一個春天。但她撒鹽的時候不小氣。鹽粒從指縫間漏下去，落進滾粥裡，瞬間化得看不見了。
粥端上桌。兩碗。莫老憨一碗，莫大嬸一碗。阿貝自己盛了半碗。莫大嬸坐在桌邊，手裡攥著筷子，冇動。她臉上的皺紋比莫老憨還深，不是年紀，是愁的。這幾天她夜夜睡不著，半夜坐起來，在黑暗裡睜著眼睛。阿貝知道。因為她也冇睡著。
“吃。”莫老憨端起碗。粥很燙，他吹了吹，沿著碗邊轉著喝。喝粥的聲音在安靜的屋子裡顯得很響。莫大嬸也端起來，喝了一口，又放下。她看著莫老憨臉上的淤痕。淤痕從顴骨蔓延到耳根，三天了，顏色從青紫變成一種發黃的紫，邊緣開始散開，像一滴墨落在濕紙上。
“他爹。”她的聲音啞，像很久冇說話。
“嗯。”
“今天彆去碼頭了。”
莫老憨冇應聲。他把碗裡的粥喝完了，碗底剩了幾粒米，他用手指抹進嘴裡。然後站起來，把扁擔靠在門框上。扁擔豎在那裡，蜜色的，比人還高。
“不去，他們就不來了？”他說。
莫大嬸不說話了。她的手在桌麵上攥著，指甲掐進掌心裡。阿貝把碗筷收了，蹲在井邊洗。井水是涼的，涼得紮手。她的手浸在水裡，指節凍得發紅。但她洗得很慢，一隻碗，裡外都洗到，再洗另一隻。她聽見莫老憨在屋裡跟莫大嬸說話，聲音很低，聽不清說什麼。但她聽見了娘的抽泣聲。不是放聲哭，是那種被手掌捂住嘴、從指縫裡漏出來的、悶悶的哭聲。阿貝的手在井水裡停住了。水麵映著她的臉，被碗沿碰碎了，又慢慢聚攏。她看著水裡的自己，看了很久。然後她把碗洗乾淨，一個一個碼在灶臺上。
這時候，門外的狗叫了。
阿貝家冇有養狗。叫的是隔壁老孫家的黑狗。黑狗叫起來的聲音不對，不是見了生人那種汪汪汪，是夾著尾巴的嗚咽，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）