第0244章舊書店裡翻開的，何止是書
第0244章舊書店裡翻開的，何止是書(第5/7頁)
寫著：它怕打雷，如有收留，請一定讓它待在屋裡。這行字是用圓珠筆寫的，寫得很用力，紙都劃破了。
蘇蔓看著那行字，站了很久。然後她從包裡拿出陳默給的那張照片，翻到背麵。陳懷安，1998年10月。鋼筆字。墨水洇開了一些。
她把照片翻回來。正麵那個穿寬大西裝的男人，站在灰撲撲的樓前麵，表情說不清是笑還是忍著什麼。她忽然發現，陳默的眼睛跟他父親一模一樣。不是形狀像，是那種焦點不在鏡頭上、在鏡頭後麵很遠的地方的眼神像。父親看著遠處，兒子也看著遠處。父親看的是什麼不知道，兒子看的是什麼，她也不知道。
但她知道一件事。陳默說他父親冇有心臟病。這句話，他可能忍了二十年。二十年裡他對著不同的人說不同的話，隻有這一句，是真的。真話藏在一萬句假話中間，像一根針藏在一堆稻草裡。找的人累，藏的人更累。
她把照片放回包裡，跟那本從舊書店順手帶出來的書放在一起。書是陳默冇註意的時候她拿的。封麵脫落了，紙板上有人用鉛筆寫著：此書已閱，人生未讀。
她拿這本書，不是因為想看。是因為這句話。她想知道寫這句話的人，後來讀懂了冇有。
護城河的水在夜裡是黑的。路燈的光落在水麵上，被波紋揉碎了，又拚起來，拚起來，又揉碎。她沿著河邊往回走，影子跟著她，一會兒在前，一會兒在後。在前麵的時候像領路，在後麵的時候像跟蹤。
走到醫院門口的時候，她停下了。
住院部的燈還亮著。弟弟的病房在三樓，窗戶朝南，從門口這個角度看不見。但她知道那扇窗戶後麵，弟弟正躺在病床上，胳膊上紮著輸液的針頭，旁邊的監護儀一下一下地跳。每次她值夜班，半夜偷偷去看他，監護儀上那條綠色的線就在黑暗裡一明一滅，像一顆很小很小的、被遺落在人間的星。
她推開醫院的側門，走了進去。
走廊裡彌漫著消毒水的氣味。她聞慣了。習慣這種東西，跟舊書店裡陳默說的一樣，是把人交出去的。交出去的不是命，是對味道的感覺。剛當醫生那會兒，她被消毒水嗆得睡不著。現在聞不到反而覺得少了什麼。少了什麼呢，她也說不清。大概是少了那種“一切都被洗過了”的錯覺。
她冇有去弟弟的病房。她去了檔案室。
檔案室在地下一層，走廊儘頭的最後一間。門是鐵的，刷著灰綠色的漆，門鎖是那種老式的轉盤密碼鎖。她站在門前，手指放在轉盤上，冇有馬上轉。
陳默讓她查父親的就診記錄。以醫學研究的名義，係統不會報警。但她知道，係統不會報警，不等於冇有人會報警。係統是死的，人是活的。死的東西好騙，活
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）