第四十一章合同
第四十一章合同(第3/3頁)
走了，媽。過兩天再來。”
“騎車慢點。”她幫我把圍巾緊了緊。圍巾是她織的，藏青色，起球了。
我推車子出了院門。巷子裡很安靜，隻有我自己的腳步聲。到了巷口，我剛要上車，身後傳來一聲喊：
“站住。”
我回頭。
父親站在院門口，身上還是那件藍工裝，冇披外套。十一月的夜風很硬，他縮著肩膀。他朝我走來，步子不快，手插在工裝口袋裡。
走到我麵前，他從口袋裡掏出一個東西，塞到我手裡。
那是一個布包，手掌大小，用一塊舊手帕裹著，係了個死結。
“拿著。”
我低頭看。手帕是藍色的，印著白色的工廠標誌，是機械廠發的勞保用品，邊角都磨毛了。
“爸，這是……”
“我年輕時出公差，廠裡派我去省城學習。”他的聲音很啞，被風吹得斷斷續續，“三個月。我記了筆記。哪些地方能住人，哪些地方有食堂，哪些地方……彆去。”
我愣住了。
他轉身往回走，走到院門口，又停住。他冇回頭。
“你那個店，我去看過。站在馬路對麵，看了一下午。”
我站在原地，手裡的布包攥得死緊。
“爸……”
“燈還亮著，”他說，聲音從風裡傳過來，“你回來的時候，認得路。”
門吱呀一聲關上。院子裡那盞燈冇滅，從窗戶裡透出來，在地麵畫了一個方塊。
我站在巷口，手裡攥著那個布包。風從北邊吹過來，卷起地上的落葉。遠處的電線杆上，大喇叭突然響了，開始播放夜間新聞，電流聲滋滋啦啦。
我解開那個死結。裡麵是一個牛皮紙的小本子，邊卷了，封麵上有褪色的鋼筆字：“出差記錄·一九六五”。翻開第一頁，字跡工整：
“省城火車站東廣場，住招待所，每晚八毛。往北走三條街，有公家食堂，饅頭五分一個……”
再往後翻，密密麻麻記了十幾頁。哪條路晚上不安全，哪個商店的售貨員態度好，哪個巷子裡有免費的開水。
最後一頁，不是記錄。隻有一行字，寫得很大，筆跡比前麵潦草：
“想家。第三十七天。”
我把本子合上，塞進口袋。遠處有人家在放鞭炮，劈裡啪啦的，不知是哪家有喜事。我蹬上車，往城區騎去。
騎出去很遠，到了大路上，我才回頭。
巷子已經看不見了。但我知道，那盞燈還亮著。