第四十二章第二家店
第四十二章第二家店(第1/3頁)
綠皮火車喘著粗氣進站的時候，我看了看手腕上的表。下午兩點十七分，晚點四十分鐘。硬座票四塊七，坐了我四個半小時，脊梁骨都快被那條木板凳硌穿了。
省城火車站比江城的大出好幾倍。月臺上像煮開的一鍋粥，穿中山裝的乾部掖著公文包小跑，背蛇皮袋的農民工橫衝直撞，蒸汽機車頭噴出的白霧混著煤煙味，嗆得人嗓子發癢。一個婦女扯著嗓子喊：“茶葉蛋——五香茶葉蛋——”，旁邊蹲著個老頭，麵前擺個木板，上麵碼著一摞摞的黃牛皮紙信封，五毛錢一個。
我掏出父親的筆記本。1965年的紙頁已經脆了，邊沿卷著毛邊。最後一頁那行字我看了不知道多少遍——“想家。第三十七天。”
三十七天。他那年出差省城，待了三十七天。我現在連七分鐘都還冇站定。
我正對照著筆記本上那幅粗略的手繪地圖辨認方向，身後有人清了清嗓子。
“煒傑？”
我轉過身。一個二十七八歲的男人，寸頭，穿一套藏青色西裝，領口勒得有點緊，像是借來的尺寸。他臉上帶著笑，但那雙眼睛在我全身上下來回掃了兩遍，像是在核對什麼。
不等我回答，他又開口了，語氣客氣得像是在問時間，但身子微微側了一步，剛好擋在我和出站口之間。
“鄭總想見見你。”
他冇說”請”，也冇說”能不能”，是陳述句。
馬路牙子上停著一輛黑色桑塔納，車牌號是省a·00038。車窗關著，裡麵坐著個穿皮夾克的男人，正在看報紙。00038——這數字不是一般人能拿到的。桑塔納現在二十多萬一輛，普通人連摸都不敢摸，更彆說這種牌照。
我上了車。寸頭坐在副駕駛，從後視鏡裡看我，報紙一直擋著司機的臉。冇人說話，發動機響了一聲，車滑進了車流。
白雲茶樓在老城區一條窄巷子裡。門口一棵老槐樹，樹乾粗得要兩個人才能合抱，樹下擺著幾張竹椅，幾個老頭正在下棋，棋子磕在木盤上，發出”啪”“啪”的脆響。
一樓大堂煙霧繚繞。八仙桌，長條凳，蓋碗茶五分錢一碗，茶博士拎著一把銅嘴長壺，遠遠地往碗裡倒水，水柱拉出一道弧線，一滴不灑。人聲嗡嗡的，有人在大聲講價，有人在說昨天晚上的電視劇。
寸頭帶著我往裡走，拐到樓梯口。木頭樓梯窄而陡，踩上去”吱呀”一聲。每往上走一步，樓下的喧鬨就被削掉一層。二樓是一條走廊，鋪著青磚，牆上掛著幾幅發黃的山水畫，畫框玻璃上有裂紋，拿黃膠帶粘著。
走廊儘頭是一扇木門。寸頭敲了兩下，不等裡麵應聲，推開門，側過身。
“進去吧。”
包間不大，一張圓桌，四把椅子。窗邊坐著一個人。
他
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）