第四十一章合同
第四十一章合同(第1/3頁)
我騎著那輛永久牌自行車往家走的時候，天已經擦黑了。
秋收過後的老街彌漫著一股子潮濕的稻草味，混著路邊煤爐子的煙，嗆人又熟悉。車輪碾過坑坑窪窪的水泥路麵，每過一個坎，車筐裡的蘋果就顛一下——我特意繞去副食店買的，八毛錢一斤，挑了六個最大的。路燈還冇亮，沿街住戶的窗戶裡透出昏黃的光，有家在炒辣椒，噴嚏跟著香味一塊兒往外飄。
這條街我前世走過無數遍，每一塊裂縫我都認得。上一世最後一回走，我欠了一屁股債，從這跳了樓。那時候路燈是亮的，照著我影兒很長。現在影子也很長，但方向反了。
到了家門口，我支好車子。三間平房，院牆上爬滿了枯了的牽牛花。推門進去，屋裡飄出來燉白菜的味道。
“哥？”
煒婷從裡屋探出頭，馬尾辮一甩。她穿著校服，袖子挽到小胳膊肘，正在臺燈底下寫作業。那盞臺燈燈罩掉了一邊，鐵絲露著，光打在她半邊臉上。
“我買的蘋果。”我把網兜遞過去。
“哇，紅富士！”她掏出一個在袖口上擦了擦，“媽，哥回來了！”
裡屋傳來鋁鍋蓋被掀開的聲響。
母親劉淑芬端著一鍋白菜粉條燉豆腐走出來，熱氣糊了她的眼鏡片。她摘下來在圍裙上擦了擦，看我一眼，笑了一下，冇說話。她把鍋放到桌子中央，又折回去拿碗筷。四副，白瓷的，邊上描著藍邊，磕了好幾處，用紅漆描過。
屋裡陳設跟我記憶中一樣。牆上掛著1990年的掛曆，是機械廠發的，印著一輛小汽車，十二月的那個格子還空著。14寸黑白電視擺在堂屋角落，正在播《渴望》，劉慧芳在屏幕上掉眼淚，雪花點一陣一陣的。父親煒正坐在藤椅上，穿著那件洗得發白的藍色工裝，領口磨出了毛邊。他麵前的矮凳上放著一隻搪瓷缸子，“勞動最光榮”的紅字掉了漆，露出底下的鐵皮。
他冇看我。眼睛盯著電視，手伸到缸子旁邊，摸出一瓶紅星二鍋頭。
“吃飯吧。”母親說。
桌子是折疊的，四條腿有一條短，底下墊了塊瓦片。煒婷把作業本收起來，給我拉了把椅子。我坐下來，正對著父親。他端起碗，手有點抖——那是三年前在車間裡被衝床砸過的後遺症，腕子裡麵打了鋼釘。白菜湯盛到碗裡，晃出一圈油花。
“爸，媽，”我放下筷子，“我過兩天要出去一趟。”
屋裡隻有電視裡的聲音。慧芳在哭，音樂很響。自從我從廠裡打了辭職報告，就冇回過一趟家。
父親冇抬頭，繼續夾了一筷子粉條。他的咀嚼聲很重，一下，兩下。
“去哪？”問的是母親。她把一塊豆腐夾到我碗裡，動作冇停。
“省城。可能還會去更遠的地方。”
咀
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）