第五章門房
第五章門房(第4/5頁)
您記它乾什麼。”
他抬起頭。
“我記，是因為我知道有一天會有人來問。”
“那您給嗎。”
老周把手放在抽屜上。鑰匙就在他褲腰上掛著。
他坐著冇動，坐了很久。
窗外的雨細得看不見，隻能聽見聲音。
“給。”他說。
他把抽屜打開，把七本本子一本一本拿出來，放在桌上。
方牧一本一本翻。
翻到二〇一六年二月那一本的時候，他停住了。
老周在旁邊看著他。
“你看什麼。”老周說。
方牧把本子轉過來，指著二月十九日那一頁。
“周師傅，”他說，“這一頁上，進廠的人裡有李博堯。出廠那一欄是空的。”
“是。”
“那您記的這些，”方牧指著下麵幾行，“二月十九日下午，還有五個人進廠。這五個人是誰。”
老周看著那幾行字。
看了很久。
“我隻記得三個。”他說。
“哪三個。”
老周伸手，在紙上點了三下。
“這個是我。這個是廠辦的小劉。這個是——”
他停住了。
“這個是誰。”方牧說。
老周把手收回來。
“這個，”他說，“我不敢認。”
方牧走的時候是九點四十。
老周送他到門口。
“周師傅。”
“嗯。”
“您說不敢認。”方牧說，“是怕認錯人，還是怕認對了人。”
老周站在門口，兩隻手插在袖子裡。
雨還在下。
他冇有馬上答。
他轉過身，走回窗前。
窗臺上擺著一隻搪瓷盆。
盆邊上壓著一塊玻璃。
玻璃底下是一張照片。
黑白的。邊角發黃，卷了一點。
照片上的人二十三歲，站在廠門口。
胸前一朵大紅花。
臉繃得很緊。
兩隻手插在褲兜裡。
老周伸出手指，在玻璃上按了一下。
按在那朵紅花上。
他的手指很粗。指關節有點變形。
指甲縫裡是黑的，洗不掉。
他按了大概三秒鐘。
然後把手收回來。
“我五十二那年，”他說，“人事科那個年輕人跟我說了一句話。”
“什麼話。”
“他說，結論下來了，就得認。”老周說，“我要是不認，我三十年的名聲就全搭進去了。”
他頓了頓。
“我今年六十了。”他說，“我這三十年的名聲，還剩十個月。”
方牧冇說話。
老周把袖子裡的手抽出來，拍了拍門框。
“你明天來。”他說。
“來乾什麼。”
“明天我告訴你那個人是誰。”老周說，“你把你那個盒子帶來。”
方牧走了。
老周關上門，坐回窗前。
他把今天第五根煙點上，抽了一口，又摁滅了。
今天隻抽了四根半。
他打開本子，翻到今天這一頁。
寫：
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）