第五章門房
第五章門房(第5/5頁)
二月十一日。三十一人。方先生來了兩趟。
寫完他停了一下。
他又添了一行：
明天說。
那天夜裡，老周躺在床上，忽然想起一件很久以前的事。
二〇一四年夏天。
博堯把那盆薄荷搬到傳達室窗臺上。
那時候跟他說過一句話。
他當時冇在意。
現在他忽然想起來了。
博堯說的是：
“周叔，你要是哪天看見點什麼，你彆當場說。你記下來。”
老周當時問他：“記下來乾什麼。”
博堯說：“記下來，它就在紙上了。紙上的東西，比嘴裡的活得久。”
老周睜開眼，看著天花板。
窗外廠門口那盞路燈，把光從窗簾縫裡漏進來，在天花板上畫出一道細線。
他躺了很久，才翻身睡去。
他做了一個夢。
夢見自己二十三歲，站在廠門口。
胸前戴著大紅花。
兩隻手插在褲兜裡。
臉繃得很緊。
照片哢嚓一響。
他就再也出不來了。