第五章門房
第五章門房(第2/5頁)
封了。”
“封了也能進。”
“……能。”
老周把筆拿起來，簽了字。
他去看大門，不是因為那五百四。
是因為門口能看見。
傳達室在廠門口正中。
玻璃窗對著那條主通道。
所有進出的車，所有進出的人，都得從他窗前過。
誰什麼時候來，誰什麼時候走，誰跟誰一起走。
他坐在那兒。
一本本子，一支筆。
全記得下來。
車間封了不封，那是彆人說的。門是他看的。
第一個月，他記了四百二十六條。
第二個月，四百一十一條。
第三個月，三百八十條——人少了。
開頭兩年很難熬。
最難熬的不是累，是叫人。
以前他帶過的徒弟，有的現在是車間主任，有的自己開廠了。他們開車進出，搖下窗，喊一聲“周師傅”。
喊得都很客氣。
有時候還會遞根煙。
老周接，也回話。
可他每次聽見那聲“周師傅”，心裡都像被人拿指甲刮了一下。
不是他們不尊重他。
是他們喊得太自然了。就像他天生就該坐在這間屋子裡，天生就該攤開一本本子，天生就該記誰幾點進來幾點出去。
有一回，一個他帶過的徒弟開車進來。
搖下窗喊他。
然後從車後座拿了兩盒茶葉遞進來。
老周說：“不要。”
“周師傅，一點點意思。”
“我說不要。”
徒弟愣住了，把茶葉收回去，搖上車窗走了。
老周坐在窗裡頭，抽了那天的第五根煙。
抽完，他打開本子，把那輛車的進出時間記了一遍。
他記了八年。
他也想過走。
二〇一八年，他老伴肺上那個結節確認是良性的。那天他回家，坐在床邊，跟老伴說了句：“要不我不乾了。”
老伴說：“不乾你乾什麼。”
“我五十四，還能乾。”
“你去哪兒乾。”
老周答不上來。
老伴說：“你在廠裡乾了三十年，除了機床你還會什麼。”
老周說：“我會看門。”
老伴看了他一會兒，冇說話。
那天晚上他冇睡。
第二天早上五點四十，他照常到傳達室，照常給那盆薄荷澆水。
二〇一九年，廠裡改製，名字改成“潤豐精密製造有限公司”。
改完名的第二個月，人事科那個年輕人又來找他。
這回不是叫他去了，是在門口跟他說的。
“周師傅，廠裡現在要搞數字化，傳達室準備上閘機。”
“什麼叫閘機。”
“就是刷卡進出，不用你記了。”
老周“哦”了一聲。
“那我乾什麼。”
“您還是看傳達室。”年輕人說，“就是本子不用記了。”
老周點點頭。
閘機裝了一個月。
裝完第一天，老周試著刷了一次卡，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）