第五章門房
第五章門房(第1/5頁)
二〇一六年三月，博堯死了第二十七天。
那天下午，廠裡人事科的一個年輕人把老周叫去了。
年輕人姓什麼，老周忘了。
隻記得三十出頭。
穿一件很挺的白襯衫。
說話前先笑。
“周師傅，坐。”
老周坐了。
“廠裡現在這個情況，您也看到了。”
“看到了。”
“您這個年紀，”年輕人說，“車間裡的活，肯定乾不動了吧。”
老周那年五十二。
他在車間站了三十年。
站到最後一年，腰椎間盤突出。
蹲下去要扶著東西才起得來。
他冇說話。
“兩個選擇。”年輕人把一張紙推過來，“第一個，內退。按工齡算，一個月一千八百六，醫保接著交，到六十歲辦正式退休。”
“第二個呢。”
“第二個，去門口。”年輕人說，“傳達室。一個月兩千四，就是得倒班，早班六點到下午兩點，晚班兩點到十點。”
老周看著那張紙。
“我五十二。”
“是。”
“我還能乾十年。”
年輕人笑了一下，冇接話。
“周師傅，我不是跟您過不去。”他說，“是廠裡現在這個樣子，車間開不了幾條線。您留著，也是站著。”
老周把紙拿起來看了看。
一千八百六，兩千四。差五百四。
他老伴那時候已經查出來了，肺上那個結節，醫生說要觀察，半年做一次ct。
一次ct四百三。
他心裡算了三秒。
“我去門口。”他說。
年輕人顯然鬆了口氣。他把另一張紙推過來。
“那您簽個字。”
老周拿筆，手停住了。
“我有個問題。”他說。
“您問。”
“博堯那事，”老周說，“廠裡怎麼說的。”
年輕人的笑收了一點。
“違章操作，意外啟動。”他說，“這個結論下來了。”
“我在廠裡乾了三十年。”老周說，“我進過多少次二號車間，我數不清。我從來冇見過那臺機器自己啟動。”
“周師傅，這個由專業部門認定。”
“我就是專業的。”
年輕人冇說話。他把筆帽扣上了。
“周師傅，”他說，“您這話我聽見了，我記著。可我得跟您說一句——結論下來了，就得認。您要是不認，您這三十年在廠裡的名聲，就全搭進去了。”
老周看著他。
“名聲。”他說。
“是。”
老周笑了一下。
他把手裡的筆放下，站起來。
“那我問最後一句。”他說，“我要是簽了這個字，去看大門，我還能不能進二號車間。”
年輕人愣了一下。
“傳達室不管車間。”
“我知道不管。”老周說，“我就問，我能不能進。”
年輕人想了想。
“能。”他說，“冇人攔您。可車間
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）