第十四章錄音帶
第十四章錄音帶(第3/9頁)
上，就是想讓這盤帶子聽起來是完整的。”
何斌看著桌上那盤帶子。
“那他不就是……”
“他就是賭冇人會去數秒。”方牧說。
何斌忽然掏出手機。
他打開錄音，把手機往機器那邊伸。
方牧一把按住他的手腕。
何斌的手停住了。
“方先生？”
“不許錄。”
“我就想留一份——”
“你要留，就用手抄。”方牧說。
何斌的手僵在那兒。
“手抄？”
“你抄一句，就寫清楚：第幾分第幾秒，誰說的，聽不聽得清，聽不清的地方寫‘聽不清’。”方牧說，“你抄完了，簽上你的名字和今天的日期。”
何斌看著他。
“這有什麼用。”
“這叫記錄。”方牧說，“記錄是你的眼睛和耳朵做的，不是機器做的。往後有人問你，你當時聽見了什麼，你能說：我聽見了，我抄下來了，這是我的字。”
何斌把手機慢慢收回去。
他把本子攤開，擰開筆帽。
“我抄。”他說。
他抄了四十分鐘。
抄到“給我看一眼”那一句的時候，他停住了。
“方先生。”
“嗯。”
“這個聲音，”他說，“是幾個人。”
“你聽呢。”
“我聽是一個。”何斌說，“但我不確定，因為太遠了。”
“那就寫‘一人，男聲，未知，距離遠’。”
何斌照寫了。
他寫完，看著那一行字。
“方先生，”他說，“我以前寫稿子，最恨的就是這種——不知道是誰。”
“現在呢。”
“現在我覺得，”何斌說，“不知道是誰，才是對的。”
六點半，吳師傅站起來告辭。
他走到門口，忽然回頭。
“方先生。”
“吳師傅。”
“那四十七秒，”吳師傅說，“能找回來嗎。”
方牧看著他。
“我不知道。”
吳師傅點了點頭。
他拉開門，又停住。
“那人說‘給我看一眼’的時候，”吳師傅說，“我就站在旁邊。”
“我知道。”
“我冇抬頭。”他說，“我聽著他翻紙，翻了兩下。我心裡想的是——你趕緊翻完，你趕緊走。”
他抬起頭。
“八年了，”他說，“我到今天才想起來，他翻的是我簽的那張紙。”
七點，何斌也走了。
方牧把桌上的東西收了收，從抽屜裡拿出一把小螺絲刀。
他把帶殼上的四顆螺絲擰開。
殼子分成兩半。
裡麵是兩卷磁帶，褐色的，繞在兩個輪子上。
輪子中間有空隙。
方牧把殼子倒過來，輕輕磕了兩下。
一樣東西掉了出來。
是膠帶。
一截磁帶，大概三十厘米長。
被隨手團了一下。
塞在帶殼的角落裡。
粘在塑料內壁的膠上。
方牧用鑷
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）