第十四章錄音帶
第十四章錄音帶(第4/9頁)
子把它夾出來。
他把那截膠帶舉到燈下。
褐色的帶麵，在燈下反著光。
何斌要是還在，會問一句：他剪了為什麼不扔。
方牧自己答了。
“因為他不敢扔。”
他把那截膠帶放在桌上，攤平。
三十厘米。
按帶速算，大概是六秒。
不對。
他把尺子拿過來，重新量。
卷著的部分展開以後，不是三十厘米。
是二百二十二厘米。
方牧的手停在半空。
二百二十二厘米。
四十七秒。
他坐在椅子上，看著桌上那截膠帶。
剪的人剪下來了，接上了，然後把剪下來的那一段——
留在了盒子裡。
方牧笑了一下。
那個笑很淡。
“他自己留著的。”他說。
他把螺絲擰回去，把帶殼裝好。
然後他拿起手機，給吳師傅發了一條消息。
明天上午十點。到弄堂來。
帶子我接上了。
您得聽。
過了幾分鐘，吳師傅回了一個字。
好。
方牧放下手機。
他看著桌上那截攤平的膠帶，看了一會兒，拿一張紙把它蓋住了。
桌上那臺收錄機還開著倉，紅色的 rec 鍵上貼著一小條透明膠帶。
箱子上的數字是：
76 : 02 : 55 : 19
方牧關了燈。
他冇有睡。
他坐在黑屋裡，想的是另一件事——
剪帶子的人隻剪了這一盤。
可博堯不是隻留一份的人。
他在牆上那塊白板上寫過一句話。
紙上的東西，比嘴裡的活得久。
一個人要是信這句話，他不會隻錄一遍。
第十五章 冇有名字的聲音
二月十八日，上午十點。
吳師傅準時到了。
他手裡提著一個塑料袋，裡麵是兩個茶葉蛋。
他把袋子放在門邊，冇坐下。
“開始吧。”他說。
方牧把桌上的紙掀開，露出那截攤平的磁帶。
“吳師傅，我今天要把它接回去。”
“接回去能放嗎。”
“能。”方牧說，“接不好會有雜音，但能聽。”
他做的第一件事，是把帶殼再拆開。
然後他把那盤帶子倒到“哢噠”那一聲前麵一點，停住。
他從文具店買了一樣東西——一種很窄的透明膠帶，八毫米寬，是貼圖紙用的。
“何斌。”
“哎。”
“你幫我把這個裁成三毫米寬。”
“用小刀？”
“用刀片。”方牧說，“越窄越好。”
何斌蹲在地上裁了十分鐘，裁了十二條，每條兩厘米長。
“現在說清楚。”方牧說，“磁帶隻有一麵有磁性。就是發亮的那一麵。”
他把帶子舉起來。
“發亮的這麵朝上。膠帶隻能貼在背麵——就是發烏的這麵。”
“為什麼。”
“貼正麵，”方牧說，
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）