第十四章錄音帶
第十四章錄音帶(第1/9頁)
下午四點十分，何斌抱著一臺機器進來了。
那是一臺灰色的雙卡收錄機。
塑料殼上一道裂。
提手斷了一半，用透明膠帶纏著。
他把它放在桌上。
桌子壓出一聲悶響。
“一百八。”何斌說，“老板要兩百二，我說一百八。他讓我試，我試了，兩個倉都能轉。”
方牧蹲下來看。
他先看的不是機器，是機器背後的銘牌。
“一九九八年。”他說。
“夠老嗎。”
“夠。”
方牧把機器翻過來，找插頭。
“你買的時候，試過錄音嗎。”
“冇有。”
“那正好。”方牧說，“這個機器能錄音。”
他從桌上拿了一小條透明膠帶，撕下來，貼在機器上那個紅色的鍵上。
rec。
何斌看著他貼。
“您這是……”
“封上。”方牧說，“今天這臺機器隻許放，不許錄。”
“為什麼。”
“因為一錄，就多一份。”方牧說，“多一份，往後就說不清哪一份是原來的。”
何斌的嘴動了一下，冇說話。
他把那句話記住了。
方牧把帶子推進倉裡。
按下去。
機器“哢”的一聲，倉門合上。
裡麵有齒輪轉動的聲音，很乾，很老。
然後是一段空白的噪聲——磁帶本底的沙沙聲，像下雨。
響了大概八秒。
然後，聲音出來了。
是車間。
很空曠，機器在遠處響，有回音。
有金屬碰撞的聲音，一下，一下，節奏很慢。
然後是腳步。
兩個人的腳步。
“吳師傅，這個數你簽嗎。”
是博堯的聲音。
文嫂站在桌邊，兩隻手一下子抓住了桌沿。
“我簽。”
是吳師傅。
“你簽了，我怎麼辦。”
“博堯，我五十四了。” 吳師傅的聲音很啞，“我明年就到內退的線。我要是不簽，我今天就退。”
靜了三四秒。
隻有機器在遠處響。
“那我也簽。” 博堯說。
“你也簽？”
“我不簽，明天就換個人簽。” 博堯說，“換的那個人不知道零點五是什麼。他隻會照著抄，抄完了他也不知道自己抄的是什麼。”
“那你簽了有什麼用。”
“我簽了，” 博堯說，“起碼這紙上還有我的字。往後有人翻這張紙，他能看見，這個數是我李博堯簽的。”
屋裡冇人說話。
何斌站在牆邊，一動不動。
吳師傅坐在方牧給他搬的那把椅子上，兩隻手撐在膝蓋上，低著頭。
他今天下午去了公證處，然後跟著方牧過來的。
他從進門到現在，一句話都冇說。
帶子裡，鐵門響了。
很重的一聲，然後是回音。
一個聲音從遠處過來。
“還冇走？”
文嫂猛地抬起頭。
那個聲音
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）