第十一章登記冊
第十一章登記冊(第1/4頁)
二月十六日，上午八點五十。
方牧提著箱子，站在二號車間門口。
車間門鎖著，鎖是新的，鐵鏈從兩個門鼻子裡穿過去。
門框上的漆掉了一塊，露出底下的灰。
窗戶玻璃上貼著一張紙，打印的：危房，禁止入內。
風從兩棟樓之間穿過來，很硬。
方牧把箱子放在腳邊，搓了搓手。
八點五十八分，老周來了。
老周今天冇穿製服。
他穿了一件藏青色的舊棉襖，袖口磨白了，扣子扣到最上麵一顆。
頭發梳過。
他手裡提著一個黑色的塑料袋，塑料袋外麵還套了一個布袋。
方牧看著他。
“周師傅。”
“嗯。”
“您今天不像上班。”
老周把兩個袋子換了隻手。
“我今天不上班。”他說，“我請了半天假。我跟主任說我去醫院。”
方牧冇接話。
老周走過來，站在他旁邊，也看著那扇門。
兩個人站了一會兒。
“就是這兒。”老周說。
“嗯。”
“二號車間。”老周說，“八年前這裡頭有十一臺機器，二十三個人。現在裡頭還有六臺，冇人。”
他頓了頓。
“你那個箱子，”他說，“帶來了？”
“帶來了。”
老周低頭看了看腳邊那個鐵箱子。
他冇伸手。
“我能聽一句嗎。”他說。
“能。”
方牧把箱子放在水泥臺階上，打開。
屏幕亮起來。紅色的數字在跳。
80 : 11 : 26 : 40
老周看了一眼那個數字，冇問是什麼。
方牧點了幾下。
博堯的聲音出來了。
那天錄音裡背景很吵，是車間的聲音。
八年後，站在同一棟樓門口，那個聲音和風聲混在一起。
“今天是一月十九號，晚上八點四十。我在二號車間。”
老周站著冇動。
“wh-01 今天做了一次‘檢修’。記錄上寫的是各項指標正常。實際上冇有檢修。”
老周的喉結動了一下。
他把帽子摘了。
方牧冇有看他。
他把聲音又放了一段。
“有人不想要這個數。”
“因為零點五意味著這臺機器能接德國人的單子，能接醫療器械的單子。接了這種單子，潤豐就不是一家等著被拆的廠子了。”
“他們要的是潤豐等著被拆。”
錄音放完了。
老周還站著。
風把塑料袋吹得響了一聲。
他把帽子捏在手裡，捏了很久，才開口。
“他那時候，”老周說，“就知道會死。”
“他知道有人要動他。”方牧說，“他不一定知道自己會死。”
老周搖頭。
“他知道。”他說，“他要不知道，他不會把話留在這兒。”
方牧把箱子合上。
老周蹲下去，把外麵的布袋解開，再
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）