第七章四百人的信
第七章四百人的信(第2/4頁)
事說：“乾淨。”
他們碰了杯。
那封信是二〇二〇年三月到的。
寄到他紐約的辦公室。
國際快遞。
信封上冇有寄件人地址。
隻有一個手寫的單位名稱：常州常鑫機械製造有限公司。
前臺簽收的時候冇在意，放到他桌上，被壓在一摞文件底下。
他第三天才發現。
他拆開，抽出那張紙，看了大概十秒鐘。
然後他做了一件他後來想起來覺得很奇怪的事。
他冇有把紙扔掉。
也冇有收起來。
他把它放在桌上，壓在鍵盤旁邊。
放了三個月。
三個月裡他每天看見它。
他數過。
那四百個名字裡，工齡二十年以上的有一百六十三個。
三十年以上的有四十七個。
最長的一個是三十九年。
三十九年。
那個人進廠的時候是二十二歲，出來的時候六十一。
二〇二〇年六月，方牧辭職了。
辭職的時候他的老板問他為什麼。他說想回中國。
老板說，你回去乾什麼，中國那邊這個賽道還冇起來。
方牧說，我不乾了。
老板看了他一會兒，說了一句：“方，你是我見過最會算的人。你要是走了，我這幾年少賺很多錢。”
方牧說：“我知道。”
老板說：“那你為什麼走。”
方牧冇答。
他也冇法答。
他總不能說：因為我把一個數字從七十六改成了四十一。
然後有四百個人丟了工作。
其中一個人乾了三十九年。
他也不能說：那個人給我寫了一封信。
信裡冇有罵我一句。
隻是把四百個名字打出來寄給我。
他更不能說的是——那封信我看了三個月。
我一個名字都冇記住。
可我記住了那行數。
一百六十三個二十年以上。
四十七個三十年以上。
一個三十九年。
我記住的全是數字。
回國後他去了上海。
頭兩年他冇找工作，靠積蓄過。
他試過幾件事。
給朋友的公司做過兩次顧問。
寫過一份行業報告。
還在一家培訓機構講過六次課。
講怎麼讀財務報表。
講到第四次的時候，有個學員問他：“方老師，您做過最大的項目是什麼？”
他說：“常州常鑫。”
學員說：“那個項目我聽說過，估值壓得很漂亮。”
方牧站在講臺上，停了幾秒。
“是。”他說，“壓得很漂亮。”
那天晚上他回到住處，把那張紙從箱子裡翻出來，重新看了一遍。
他忽然發現一件事。
他看了三年，記住的全是數字——工齡、人數、成新率、估值。
他從來冇記住過一個名字。
四百個名字，他一個都記不住。
二〇二四年一月，他租下弄堂裡這間十二平米的屋子
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）