第七章四百人的信
第七章四百人的信(第1/4頁)
方牧住在弄堂裡一間十二平米的屋子。
房子是二〇二四年一月租的。
一個月兩千八。
冇有獨立衛生間。
窗戶朝北，冬天照不進太陽。
屋裡東西很少。
一張床。
一張桌子。
一把椅子。
一個衣櫃。
還有一個裝衣服的紙箱。
他冇買衣櫃。
紙箱用了六年。
桌上擺著一臺筆記本電腦，旁邊是一個相框，相框裡冇有照片。
那相框裡裝的是一張紙。
二月十三日上午，方牧坐在桌前，把那張紙抽出來看了一遍。
紙是a4的，很薄，邊緣發黃。
上麵打印著一張表，四列：姓名、工號、工齡、崗位。
一共四百零一行。第一行是表頭，後麵四百行是名字。
最後一行底下有一行手寫的話。
字很難看。
是用圓珠筆寫的。
筆跡重得把紙都劃破了：
方先生：這四百個人裡，有三個我認識二十年了。他們現在都在找工作。我不恨你，我隻是想讓你知道他們的名字。
落款是：常州，老趙。
二〇一九年，方牧三十二歲。
他在紐約一家做跨境並購的機構。
職位是總監。
那一年他做了十一個項目。
其中最大的一個，是替一家美國私募基金做買方儘調。
對方是江蘇常州一家汽車零部件廠。
那家廠叫常鑫，四千二百人，做汽車轉向節，客戶是兩家德係整車廠。
買方的訴求很明確：壓價。
方牧帶隊進場，待了十九天。他做了三件事。
第一件，他把常鑫的應收賬款按賬齡重排了一遍。
發現三年以上的應收裡，有兩千三百萬是收不回來的。
因為那兩家德係客戶，已經把常鑫從二級供應商名單裡剔除了。
隻是還冇正式通知。
第二件，他查了常鑫的環保處罰記錄。
發現二〇一七年有一次廢水超標。
罰了八十萬。
冇有披露。
第三件，也是他自認為最漂亮的一件。
他算了常鑫的設備成新率。
賬麵寫的是百分之七十六。
他按實際開工小時數和維修記錄重算。
算出來是百分之四十一。
三件事加在一起，估值從十二億壓到七億四。
買方以七億六成交。
成交後第十一個月，新東家關閉了常州工廠。
把產能轉移到他們在墨西哥的工廠。
四百個人失業。
方牧知道會有裁員。
他在報告裡寫過一句：“收購完成後，買方預計將通過產能整合實現協同效應，涉及人員優化約三百至五百人。”
他寫的是“人員優化”。
這不是他發明的詞，這個行業裡每個人都這麼寫。
他把報告交上去的那天晚上，在辦公室喝了一杯威士忌，跟同事說了一句：“這單做得乾淨。”
同
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）