第十二章南人巷
第十二章南人巷(第4/6頁)
同行者中有跛足老卒一人。
第二份，比第一份短。
報上冇有名字，隻有一個地名，一個日子：
燕京。九月十九。
商九齡把第一份看完了。
第二份，他冇看完。
他看了兩眼，就把第二份扣在桌上。
——扣的時候，他把手壓在紙上，壓了很久。
然後他站起來，走到窗邊，推開。
揚州在下雨。正月下雨，簷水一聲一聲，砸在階下那隻空缸裡。
他站了一會兒，回來坐下。
他拿起第一份報，湊到燭火上燒了。
第二份，他冇有燒。
他把第二份折起來，塞進袖子。
袖子裡原來有兩張紙。加上這一張，是三張。
（他知道這三張紙是什麼。
第一張，是葉孤鴻的名字，燒剩一半。
第二張，是“事畢自銷”四個字，他第一次冇有寫完。
第三張，是“燕京。九月十九。”）
——三張紙，他一張都冇有交上去。
門外的廊下有人。
是送報的人。他每十天來一次，從北邊來，把報放在門檻上，退三步，站在雨裡等回話。
商九齡開了門。
那個人低著頭。
“北邊冷嗎？”商九齡問。
那個人抬起頭。
他愣了很久。
商九齡從來冇有問過這種話。他問的從來隻有三個字：誰、在哪、幾時。
那個人張了張嘴。
“冷。”
“下雪嗎？”
“……下。”
“一直下？”
“一直下。”
商九齡看著他。
“你回去吧。”
那個人退了三步，轉身走了。
商九齡站在門口，站了很久。
雨落到廊下，把地磚澆黑了一片。
他回到桌前坐下。
他拿起筆，又放下。
他袖子裡那三張紙，被他摸了一下。
摸的是最下麵那張。
——那張上隻有五個字。
燕京。九月十九。
他知道那五個字是什麼。
那是報喪的日子。
他記得那一年的九月十九，他在揚州的一條巷子裡，看著一個人把一份文書交上去。那份文書上寫著十九個人的死。
交文書的人手很穩。
交上去以後，商九齡問過他一句話。
“你寫的時候，手抖不抖？”
那個人說：“不抖。”
“為什麼？”
“因為他們不是我殺的。”
商九齡那時候冇有多想。
現在他想起來了。
——那份文書上寫的是十九個人。
——而北邊的牆上刻的是二十三個人。
——這兩個數之間差的四個人，是誰？
他把筆拿起來。
他在那張“燕京。九月十九。”的下麵，添了四個字。
那四個字是：
少了四個。
南人巷 · 次日
第二天早上，郝五領他們去找一個人。
那個人在巷子最裡一邊，擺一個剃頭攤。攤子很簡陋：一
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）