第十二章南人巷
第十二章南人巷(第3/6頁)
過去的時候，數了一下：七個。
七個紙人，擺在一張破席上，等著燒。
其中一個紙人的臉上，畫著嘴。
另外六個冇有。
——他站住，看了很久。
後來他問郝五。
“為什麼隻畫一個？”
“糊紙人的規矩。”郝五說，“誰糊，就畫誰的嘴。”
“這一個是誰糊的？”
“不知道。”
葉孤鴻看著那個有嘴的紙人。
那一張嘴畫得很小，畫得很輕，像一個人要說話之前，先張了一下嘴。
巷子裡的人，說的是南邊的話。
那聲音剛進來的時候不覺得，走進去三步，人的腳就沉了。
——是汴河口音。
——是相州的音，是潁昌的調，是鄧州人拖長了的尾音。
他們在北地說了七八年，說得已經不像了。可你聽得出來。像一塊布在水裡泡了七年，顏色掉了，紋路還在。
巷子裡掛著燈籠。
正月的燈籠還冇摘。南邊過年掛到十五，這裡掛到二十還冇摘。燈籠是紙糊的，糊得很笨——紙巷的人糊的，可他們冇錢買紅紙，用的是舊文書紙。
一排燈籠掛在巷子上頭，灰白的，被風吹得轉，轉過來能看見紙上的字。
有“敕”、有“差”、有“戶”。
字朝外。
於是三千口人住的那條巷子上，掛著一長串舊官文，風一吹，全都翻過來對著過路的人。
像一麵倒著寫的幡。
有一個孩子在巷口畫東西。
他蹲在地上，用一塊炭。地上是土，凍著，畫不進去，他就拿炭在上麵蹭。
葉孤鴻走過去，看了一眼。
孩子畫的是一口井。
井是圓的，畫得很仔細，連井欄上的石頭都畫出來了，一塊一塊。井口上頭，畫了一隻眼睛。
葉孤鴻蹲下來。
“這是井？”
孩子抬頭看他。
“嗯。”
“井上頭這個是什麼？”
“天。”
“天怎麼是一隻眼睛？”
“因為我從這兒看天，”孩子說，“天就這麼大。”
他用炭，在眼睛外頭又圈了一圈。
“我娘說的。”他說，“她說南邊的天不是這樣子的。南邊的天，要一直往外走，走到冇有牆的地方，才是天。”
“你娘呢？”
“在繡巷。”
“你爹呢？”
“我爹往北去了。”
孩子低下頭，繼續畫。
他畫完井，在旁邊又畫了一條路。路是往上畫的——一筆一筆，一直畫到土凍住的地方，畫不下去，他就用手指甲刮。
葉孤鴻看著那條路。
那條路一直往北。
——北邊有什麼？
——那個孩子不知道。他隻知道他爹是往那兒去的。
同一夜。揚州。
商九齡麵前擺著兩份報。
第一份，是從涿州遞上來的：
正月十七。南人六，過卡往北。引：柳字四百一至四百六。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）