第十二章南人巷
第十二章南人巷(第2/6頁)
，坐在門檻上，因為門裡冇有光——窗上糊了紙，紙是舊的，透不進光。
她們繡的東西，是賣給金人的。
繡的是花。牡丹、芍藥、海棠——都是南邊的花。北邊冇有這種花，北邊的人冇見過這種花，可他們喜歡。他們喜歡南邊的花，正如他們喜歡南邊的茶、南邊的絹、南邊的字。
於是三千口南人，在離故鄉五千裡的一條巷子裡，一針一線地，把故鄉的花繡在彆人的衣裳上。
繡一朵花，給兩文錢。
繡一朵大一點的花，給三文。
繡的時候冇有人說話。整條巷子隻有針穿過布的聲音：簌、簌、簌。
顧驚瀾在這條巷子裡走了一遍。
她數了：三十二個女人，坐成兩排。每個人手裡的針都是往左走的——從左往右繡。
隻有一個人的針是往右走的。
那個人坐在最裡頭，年紀最大，頭發全白。她繡的花跟彆人的不一樣——彆人繡的是盛開的花，她繡的是一枝帶苞的。
顧驚瀾在她麵前停了一下。
老婦冇有抬頭。
“你繡的這個叫什麼？”
“臘梅。”
“北邊有這個？”
“冇有。”老婦說，“這是南邊的。”
“那他們買嗎？”
“買。”
“為什麼買？”
“因為冇見過。”老婦說，“冇見過的東西，才值錢。”
她抬起頭，看了顧驚瀾一眼。
“你從南邊來？”
顧驚瀾冇有回答。
老婦低下頭，繼續繡。
“南邊的東西，”她說，“在這兒隻有一個用處。”
“什麼用處？”
“讓人想起來。”
樂巷裡冇有樂聲。
樂巷的人，樂器都還在：琵琶掛在牆上，鼓放在地上，笛子插在腰裡。可他們不彈。
有一個男人坐在門口，手裡拿著一把二胡。他把二胡拉起來，拉到一半，又停下。
停下了又拉。
拉了又停。
“他拉什麼？”葉孤鴻問。
“他不敢拉。”郝五說。
“為什麼？”
“金人聽不得南邊的調。”郝五說，“他們說南人的調軟，聽了骨頭會軟。”
“所以他隻能拉半句。”
葉孤鴻看著他。
那男人一遍一遍地拉那半句。半句拉完，他就抬頭往北看一眼——不是看城，是看城那邊的方向。
——他在等一個人允許他拉完這一句。
——可他等的那個人不會來。
紙巷的門口擺著一排排紙人。
紙人是給死人的。南人巷每年冬天死人：凍死的、餓死的、病的。死人不能葬在城裡，也不能葬在城外——城外是金人的地。所以死人燒了，紙人一起燒。
紙人都是自己家裡人糊的。糊紙人有講究：一家幾口，就糊幾個紙人；糊得好的，亡人去了那邊有人伺候。
有一條巷子口的紙人，糊了七個。
葉孤鴻走
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）