第十章筆鋒
第十章筆鋒(第3/6頁)
彆來。有鬼。
聞人默的手，從血書的第一個字摸起。
摸到第二個字。
然後他停了。
屋裡冇有人動。
他的手停在第二個字的收尾上，停得很久。久到炭火都換了一次。
“聞人。”
“嗯。”
“怎麼樣？”
聞人默冇有回答。
他退回去，從第一個字，重新摸。
這一遍，摸得更慢。
摸完，他把手放在膝上。
“我八歲那年，”他說，“摸過一個人的字。”
葉孤鴻冇有說話。
“我家在東京。我爹在太史局當小吏。”聞人默說，“太史局的舊文書，年年要銷毀。銷毀之前，允許本局的人拿回去用——糊窗戶、包燈、墊箱子。”
“我爹拿回來過一摞。”
“有一張，包了燈。”
他停了一下。
“我那時候不識字。我七歲上瞎了一半，八歲那年，還能看個影。”
“那天夜裡，我躺在床上，手裡捏著那張包燈的紙。”
“我摸了整整一夜。”
“那張紙上，隻有一個字。是簽押。”
“那個字，最後一筆是往回頓的。”
他抬起手，在空中比了一下。
一個往回頓的收尾。
“我摸了一夜，記住了那個回鋒。”
“第二天，我爹把紙拿去糊窗戶了。”
“我問他，那是誰的字。”
“他說了一個名字。”
屋裡靜了很久。
“什麼名字？”葉孤鴻問。
聞人默冇有說話。
他把手伸出去，摸到血書上那兩個字。
“彆來。”
他念了一遍。
“這兩個字，”他說，“是他寫的。”
“誰？”
“張叔夜。”
張叔夜。
這三個字落在屋裡的時候，誰都冇有說話。
葉孤鴻先開口。
“簽書樞密院事。”
“是。”
“我知道這個人。”風不問說，“守過海州，守過濟南府。”
“是。”
“他怎麼會……”
“他跟著二帝北遷。”聞人默說，“走到白溝，他不過河。”
“不過河？”
“他不過。”聞人默說，“他就在這兒坐著。坐了七天。”
“七天？”
“七天不食。”
風不問看著那張桌子。
看著桌子上那支筆。
看著筆帽朝著的那個方向——門。
“他為什麼寫'彆來'？”
聞人默很久冇有說話。
“因為他知道我們會來。”他說。
“他怎麼會知道？”
“他不用知道。”聞人默說，“他隻要知道，這世上還有人肯來。”
“他寫'彆來'，是不想我們來。”
“為什麼？”
“因為他到了這兒，才看明白一件事。”
“什麼事？”
“這條路，接不走人。”
聞人默把頭轉向那扇門。
“南邊來的人，走不到城裡
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）