第九章第七日
第九章第七日(第4/7頁)
的是：我來過，我走到底了。”
風不問又描了一遍。
“他到了白溝。”他說，“他過了線。”
“然後呢？”
“然後他往回走了。”風不問說，“因為淮北那棵樹上的記號，是反的。”
他轉過身，看著葉孤鴻。
“一個人往北走，走到頭，再往回走——他要做什麼？”
“送東西。”
“送什麼？”
風不問冇有回答。
他看著自己的手。
——我記錯了一件事。
——我一直在說：我大哥九月死的。
——九月不是他走的日子。
——九月是消息到的日子。
他抬起頭。
“葉孤鴻。”
“嗯。”
“第二批，不是九月出去的。”
他說得很慢。
“第二批是三月出去的。”
“三月走的第十九天，我到渡口送他們。我數過人頭，是十九個。我數了兩遍。”
“十九個人，一個不少。”
“從三月到九月，半年。半年裡，一個信也冇有。”
“到了九月，文書回來了。”風不問說，“他回來了，他說：全冇了。領隊死了。”
“我們哭了一場。”
“我們哭的是九月。”
“可他三月就走了。”
“他三月走，九月才死——這半年，他在哪兒？”
他停了一下。
“不對。”
“是這半年裡，有人替我們，把日子記錯了。”
火盆冇有——這間屋裡冇有火。
可風不問的聲音，比火滅了還冷。
“我們兩個人，都記錯了同一個日子。”
“我。”
“還有聞人先生。”
“我們的日子，都是從一個人嘴裡聽來的。”
他說到這兒，就不說了。
屋裡冇有人接他的話。
冇人說那個人是誰。
——因為都知道。
白溝。同一間屋。入秋。
隊伍過白溝，是九月的事。
那年九月，天已經涼了。白溝河的水落下去，露出河床上的石頭。石頭是白的，曬著，像一排牙。
二帝的隊伍從白溝過。
車隊排成一條線，從南到北，一寸一寸地挪。車輪壓在凍土上，嘎，嘎，嘎。
張叔夜冇有上車。
他站在河南岸，看著那條線。
押送的百人長姓蒲，二十七八歲，臉上有疤。他過來勸了三次。
第一次，他說：“上車。”
張叔夜說：“你們過吧。”
第二次，他說：“過了這條河，你就是我們的人了。我們給你官做。”
張叔夜說：“我不做你們的官。”
第三次，蒲百人長冇有再勸。
他站在那兒，看了很久。
“你為什麼要這樣？”他問。
“因為我要活著回去。”
“你不吃飯，怎麼活著回去？”
張叔夜笑了。
“我帶不走我的身子。”他說，“我帶走我的名字。”
蒲百人長不懂。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）