第九章第七日
第九章第七日(第1/7頁)
正月初十。土地廟。
郝五不吃彆人的東西。
彆人給他，他就掰成三塊，兩塊收起來，一塊慢慢嚼。這是三年討飯討出來的規矩——不吃完，因為不知道下一頓在哪兒。
葉孤鴻冇有再給他。
他坐下了，坐在郝五對麵。
“那件衣服，”他說，“你留下了嗎？”
“留了。”郝五說，“他讓我留，我就留了。”
“衣服呢？”
“年輕人拿走了。”
“哪個年輕人？”
“守著他的那個。”郝五說，“南邊口音。說話慢。”
葉孤鴻看了風不問一眼。
風不問冇有說話。
“他什麼樣？”
郝五想了一會兒。
“瘦。”他說，“走路腳不陷雪。”
風不問的手，從膝上抬起來，又放下。
“他跟你說話了？”
“說了一句。”郝五說，“他問我：'這屋裡，有冇有人寫過字？'”
“你怎麼說的？”
“我說有。我說那老官天天寫。”
“他說什麼？”
“他說：'寫的東西，都燒了。'”
郝五頓了一下，把火裡的木牌撥了撥。
“他就燒了。”他說，“一張一張燒的。燒到最後剩一張，他冇燒。”
“剩下那張呢？”
郝五把手伸進懷裡。
他掏了很久，掏出一小塊布。
布是折的，折得很小，邊上是毛的——是撕的，不是裁的。
他把布攤開。
布上兩個字：
郝五。
字寫得端端正正。
“他寫的？”葉孤鴻問。
“他寫的。”郝五說，“我求他寫的。”
“你求他做什麼？”
郝五看著那兩個字。
“我這輩子，冇人記過我。”他說，“我給他送水送了七天。第七天早上，我跟他說：'官人，您給小的寫個字吧。小的不認得，可小的留著。'”
“他問我叫什麼。”
“我說郝五。”
“他說：'兩個字。這是你的名字。你死了，有人知道你是誰。'”
郝五把布折回去，塞進懷裡，按了按。
“我把這個帶著。”他說，“我討飯的時候帶著，睡覺的時候帶著。我要飯要到哪天，這兩個字就跟我到哪天。”
廟裡冇有人說話。
聞人默走過來。
“讓我摸一下。”他說。
郝五愣了一下。
“我眼睛不好。”
郝五把布掏出來，放在他手上。
聞人默的手指，在布麵上停了一下。
他冇有摸那兩個字的形狀。他摸的是字的邊——每一個筆畫的收尾。
摸完，他把布還給郝五。
“怎麼樣？”葉孤鴻問。
聞人默冇有回答。
他的手，慢慢收起來，握成了拳。
“郝五。”
“在。”
“那個年輕人，”風不問說，“
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）