第八章不食
第八章不食(第2/7頁)
“開頭哭，後來不哭了。”
“為什麼不哭？”
“因為哭冇用。”郝五說，“而且她們得省力氣。走兩個月，一天走三十裡。哭一次，就走不動半天。走不動，就落在後麵。落在後麵，就冇人管了。”
“我見過一件事。”
“什麼？”
“有個女的，抱著一個孩子。孩子三歲。”郝五說，“她那件衣服，裡子拆開，縫著一小塊布。布上寫著字。”
“寫的什麼？”
“我不認得。”郝五說，“可她每天都在看那塊布。看的時候，用指頭一個字一個字地按，按一遍，再按一遍。”
“後來呢？”
“後來孩子病了。”郝五說，“她把那塊布拆下來，包了孩子。”
“再後來呢？”
郝五冇有回答。
他把一塊木牌丟進火裡。
“我不認得字。”他說，“我到現在也不知道，那塊布上寫的是什麼。”
“可我記得她按布的樣子。”
“她按布的樣子，像在數人。”
白溝驛。入秋。
驛舍是土的，三間。
北邊一間住金兵，四五個；南邊一間堆草料；中間那間，住著那個老官。
老官已經五十多了。頭發白的多，黑的少。胡子修得很整齊。他不說話——不是不會說，是不屑於說。金兵進來，他不抬頭；給他飯，他不看。
他是自己一個人住一間屋的。
金人給了他這個體麵。
金人的頭目是個百人長，姓蒲，二十七八歲，臉上有一道舊疤。他頭一天來勸過一次。
“你吃。”
老官不說話。
“你不吃，死了，我不好交。”
老官看著他。
“你交不交，是你們的事。”
蒲百人長看了他很久。
“我不懂你。”他說。
“你不用懂。”
蒲百人長走了。
第二天，他又來了。
這回他帶了一碗羊肉。
“這是我們過節才吃的。”他把碗放在老官麵前，“你吃一口，我回去就說你吃了。”
老官把碗推回去。
推得很輕。
“臣，”他說，“不敢食。”
“什麼？”
“不敢食。”老官說，“這不是不吃飯。這是我不敢吃你們的飯。”
蒲百人長站在那兒。
他不懂這句話。
他懂的是刀、馬、箭、攻城。他不懂一個人為什麼要餓死自己。
他把那碗肉端走了。
端到門口，他回過頭，問了一句：
“你叫什麼？”
老官冇有回答他。
回答他的是守在門口的那個雜役。
“張。”郝五小聲說，“他姓張。”
蒲百人長點點頭。
他往外走，走到院裡，又停下了。
“我知道他姓張。”他說，“我要問的是，他是誰。”
郝五答不上來。
蒲百人長看著那扇門，看了很久。
“我們打進來的時候，”他說，“
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）