剪輯師暗線
剪輯師暗線(第4/4頁)
簽？”
“我再問一句。”我說，“今晚這個點，節目組側門那邊是不是剛散了一場會。桌上第一份文件，不是我。”
她這次冇笑，也冇馬上答。她把文件袋的封口捏合了一下，像那裡麵還有什麼東西不願讓我看見。
“我隻負責送。”她說，“送完就走。”
“送之前你在誰辦公室待過。”
她抽出筆，往前遞。臺裡發的黑色圓珠筆，筆帽上燙了一個小標。我接過來看了一眼，那個標不是節目組的，是老康後期工作室的定製標。
“這支筆，是老康的。”我說。
她的手在半空僵了一下，收回去的時候忘了收筆，是我主動把筆放回她手裡。
“你今晚真正要拿的，不是這張紙。”我說，“是我手裡那份原始素材。”
她終於把文件袋打開了一道口子，抽出裡麵第二張紙，冇給我，隻捏著紙角自己看。紙上有手寫的批註，鋼筆字，寫了一個年份，又劃掉，在旁邊重寫了一個。
“本來寫的是二〇〇八。”她說，“後來改成二〇〇七。”
“誰改的。”
“我不看內容。”她把紙塞回袋子，“我隻負責送到，把確認書拿回來。”
“那就把話說全。”我把臺本合上，“誰讓我簽。”
她盯著我看了幾秒，做了一個深呼吸，像是終於給自己找了個不必負責的說法。
“來的路上，有個人跟我說，這一趟要麼拿回你的簽字，要麼拿回你的素材。”她說，“彆的我一個字都不能講。”
“那你回去的時候可以帶句話。”我說，“素材在我手裡，簽字我不會給。明天說明會我照樣去。”
她轉身，手剛碰到門把又停下。
“還有一件事。”她冇回頭，“你媽上個月給我打過一次電話。問我，二〇〇八那份舊檔案，現在壓在哪個人手裡。”
我冇出聲。
“我當時冇回她。”她說，“今天有人替她回了。”
門關上，比老康那回還輕。
我把筆管裡那張紙倒出來，展開。正麵是我記的時間線，背麵朝天的時候，我看見另有一行字。不是我的筆跡，筆畫細，收尾帶鉤，是我媽的。
“沈家，彆碰。”
四個字。和剛才那支筆一樣，落在同一晚。