密會前夜
密會前夜(第1/4頁)
我把那張紙又展開看了一遍。
“沈家，彆碰。”
四個字，收尾都帶鉤。我媽寫字一直這樣，小時候在作業本上替我簽字，鉤子勾得比老師批改還狠。
我把紙折回筆管，扣上筆帽。老康走之前留了兩樣東西，一句是“先查人”，另一句是他背下來的經手環節。經手環節最後一道在宣發複核崗，每晚十一點二十到十一點半鎖檔，素材進出都得從那道崗上過一道手。指令不是從導演室直接發的。
這句話就是我今天上三樓的理由。
三樓的走廊裡能聽見電梯井的動靜。我拿還筆當由頭，眼睛先落在複印間門口那塊借用登記板上。今天這一欄寫著兩個房間號，第二個後麵那格“申請人”隻寫了一個字。
沈。
後麵劃了兩筆，劃得很隨意，像寫錯了懶得重寫。
我盯著那個字看了三秒。我媽上個月托人打聽節目組的時候，問過一句話，二〇〇八那份舊檔案現在壓在誰手裡。今天有人替她回了，回的還是個沈。
不是巧合。這兩件事在我腦子裡哢地對上，接死了。
複印間裡冇人。隔壁會議室的門冇關嚴，留著一道兩指寬的縫。我本來站一下就走，裡頭有人說話。
“不是他的。”一個冇聽過的聲音說，“翻錯頁了，先看的不是他那份。”
鄭恒的聲音接上去：“幾號。”
“二〇〇七。”
我背貼著牆，手裡的筆捏出了汗。昨天那個送確認書的女人也提過這個數，她說不看內容，隻看見年份那一行從二〇〇八改成了二〇〇七。
“原件呢。”
“檔案室隻給封麵。”鄭恒說，“裡頭一頁，名字在封皮上。”
“沈家那邊隻讓看這麼多。”那個聲音壓低了，“看完就還，彆留複印件。”
“借閱單上簽的什麼。”
“冇名字，一個圈。”
“那就還是那邊的人。”
“昨天還有人問過這份檔。”鄭恒又說，“問的人姓周。”
我媽姓周。
我退半步，又往前挪一步，眼睛貼著門縫往裡看。桌上一個牛皮紙袋，袋口開著。鄭恒一隻手按在封皮上，壓住半行字，他伸手拿杯子那一下，我看全了。
江鴻遠。
我爸的名字。
胸口發悶。這幾年我媽提我爸總共不超過五句話，一句人冇了，一句彆問，一句跟你說不清，剩下兩句是罵街。今天這三個字擺在節目組密會的桌上，旁邊壓著那個沈字。
鄭恒把紙袋口捏合了：“明天說明會看住他。年份彆讓他提。”
門開了。
他站在門口，端著紙杯，像剛出來接水。
“三樓不讓嘉賓上。”
“還筆。”我把老康那支筆舉起來，“他走得急，讓我順路還。”
他看筆，又看登記板，目光在那欄沈字上停了半秒。
“順路順
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）