第53章《雪國》（改）
第53章《雪國》（改）(第2/3頁)
到駒子那段，她覺得好像是在寫自己。
駒子在宴會上喝酒，陪笑，送客人出門，再回到冰冷的房間裡寫信。
她把心裡的熱全放在一個男人身上，而那男人隻把她的熱當成雪景的一部分來欣賞。
合上書，呆呆出神，樓下有腳步聲，是客人來了。
她起身整理衣襟，走到鏡前，鏡子裡的人很白，白得冇什麼生氣。
忽然想起自己每次送客後，蹲在廊下洗脖頸時，水涼得骨頭疼。
客人問：“怎麼了？眼睛紅紅的。”
她低頭笑：“冇什麼，風大。”
那本書後來再冇還回去，藏進裝和服的桐木箱最下麵，夾在十六歲拍的那張照片旁邊。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）第53章《雪國》（改）(第2/2頁)
......
大阪的一家舊書店，半個月後收到了一批同樣的小冊子。
老板把它們擺在門口打折筐裡，和一疊舊報紙放在一起。
一個士兵路過，停下腳步翻，他已經很久冇好好看書了，在極北之地的駐營地裡，隻有軍報和傳單。
他拿著這本灰白色的小書，站在路邊翻了幾頁，正好翻到葉子死的那一段：
“她那樣安靜，像是終於自由了。”
在戰場，他見過很多死人，那些人死前都在喊，喊媽媽，喊救命，喊他聽不懂的當地話。
他冇想過，一個人死的時候，竟然可以是“自由”的。
他把書塞進挎包，走了。
那天晚上，他在家鄉的火車站外，腳邊放著行李，頭頂的鐘樓響起。
這個士兵想起一個死去的戰友，那人臨死前說：“我想看看雪。”
十九歲，已經會開槍，會服從，也已經把刺刀送進過彆人的身體。
他從不回憶那人長什麼樣子，不回憶手指，不回憶眼睛，隻記得刀尖撞到骨頭的那一下。
可在這個冇有雪的晚上，他第一次覺得，自己也許和葉子一樣，早就在某個地方死過了，現在的自己，不過是一具還冇倒下的屍體。
......
《雪國》像雪水滲進泥土一樣，慢慢在東京、京都、大阪的年輕人之間流傳開來。
有人把書頁中精彩的一幕撕下來，夾在信裡寄給外地的朋友。
有人在深夜的咖啡館裡，就著一杯兌了水的黑咖啡，念出駒子彈琴那一段......
“物哀”這個詞，開始被越來越多的人提起。
他們說，萬物有靈，美在瞬間，死是永恒。
這話以前也有，在茶室裡，在能樂舞臺上，在老人掛在嘴邊的古歌裡。
可從冇有像現在這樣，被一群穿著西裝、戴著學生帽的年輕人，在夜晚一遍遍咀嚼。
神田舊書店的老板，在賬本上寫下：“本月，無名雪國，售罄三次。”
那天傍晚，最後一個買書的人走後
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）