第53章《雪國》（改）
第53章《雪國》（改）(第3/3頁)
，他給自己倒了杯粗茶，戴上眼鏡，慢慢讀起來。
讀到一半，他放下書，看著窗外灰色的街景。
他摘下眼鏡，擦了擦，輕聲說了一句：“這世間，原來也有書裡的雪。”
一個月後，東京的幾家咖啡館裡開始出現一種微妙的默契。
冇有人組織。冇有人說得清是誰先開始的。
隻是當有人提起“入伍”，“報國”這些詞的時候，角落裡總會有人低下頭，輕輕翻動手邊一本書。
......
不反駁，不爭辯，隻是沉默。
那沉默，像雪落在屋頂上，一層一層，蓋住了某些看不到的東西。
“如果一切都是徒勞，那我每天擠電車、加班、喊口號，又是為了什麼？可如果不喊口號，我又能做什麼？也許島村說得對，我連自己是不是在徒勞，都已經懶得去想，這本身就很徒勞。”
日記不敢給人看。寫完，鎖進最裡麵的抽屜，和兩本《雪國》放在一起。
一本自己看，一本準備寄給在熊本老家教書的哥哥。
窗外有人在遊行，喊著口號。
他拉上窗簾，房間裡一下子暗下來。
他躺下，想起駒子在雪地裡等島村的樣子。
“至少她等過。”他對自己說，“可我在等什麼呢？”
他閉上眼睛，遠處傳來的口號聲像隔著一層又一層的雪，漸漸聽不清了。
《雪國》就這樣，悄悄地，成為了這個時代物哀的集大成之作。