第0569章舊椅餘溫，落葉歸根，犬守
第0569章舊椅餘溫，落葉歸根，犬守(第1/7頁)
第0569章舊椅餘溫，落葉歸根，犬守空門
初冬午後的光，是一年裡最冇有力氣的那種。
它從朝南的窗戶斜進來，穿過落了灰的玻璃，淌過水泥窗臺，淌過那盆早就枯死連花盆都裂了縫的茉莉，最後，軟塌塌地鋪在客廳正中央那把老藤椅的扶手上。光裡有細小的灰塵在飄，像一群迷了路、永遠落不了地的飛蟲。
藤椅是老李三年前的冬天，從護城河邊的舊貨市場扛回來的。十五塊錢，他跟人還了半天價，最後賣藤椅的老頭說“行了行了，看你這歲數，再磨下去天都黑了“，他才嘿嘿笑著把藤椅扛上肩。那時候藤條還緊實，坐上去吱呀吱呀響，老李說這聲音好聽，像年輕時候廠子裡那臺老電扇，轉起來嗡嗡的，吹得人犯困。後來藤條一根根鬆了，坐上去會往下陷一個坑，老李也不換，說坐慣了，換個新的反倒硌屁股。他走之後，這把椅子就空了。
藤條縫隙裡還卡著幾根灰白色的狗毛，是阿黃以前趴在上麵蹭上去的。那些毛被日頭曬得發脆，風從窗戶縫裡擠進來，吹得它們打著旋飄下來，落在椅子底下那層厚厚的、被阿黃一片一片叼回來的落葉上。
落葉有梧桐的，有槐樹的，有一片不知從哪兒飄來的銀杏——銀杏葉黃得透亮，阿黃把它放在最上麵，像是在一堆灰撲撲的石頭裡擺了一塊金子。
阿黃趴在藤椅正下方的地板上，下巴擱在前爪上，眼睛半睜半閉，望著那把空椅子。
它今年七歲了。按土狗的歲數算，已經是個小老頭了。後腿的關節一到陰雨天就疼，上臺階得歇兩次，眼睛也花了，遠處的東西看不太清，隻能靠鼻子和耳朵。耳朵也背了，以前樓道裡有人上樓它老遠就聽見，現在得等腳步聲到了門口才反應過來。但它還是每天叼葉子，一天不落。
從入秋開始，它就叼。
門口護城河邊的梧桐樹掉葉子，風一吹，滿地都是。阿黃叼在嘴裡，步子很慢，一步一步走回來——它的步子比從前慢多了，後腿有點拖，像踩在棉花上。走到藤椅跟前，它低頭把葉子放在椅子腿旁邊，退後兩步，歪著頭看看，覺得不夠整齊，又用鼻子拱一拱，拱到它覺得合適的位置，才趴下來。
一片，兩片，三片。
起初隻有幾片，後來越來越多。王嬸有天隔著鐵柵欄門數了數，光她看得見的就有四十多片。有的完整，有的碎了半邊，阿黃也叼回來，把碎的放在完整的旁邊，像是要把它們拚回去。
“阿黃。“王嬸隔著門喊它，“出來吃點東西吧，我給你煮了紅薯粥。“
阿黃冇動。它把一片剛叼回來的葉子用爪子撥了撥，讓葉尖朝著藤椅的方向，然後才回頭看了王嬸一眼。
那眼神很平靜。不像狗，倒像一個人
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）