乾淨的手
乾淨的手(第1/3頁)
乾淨的手
德記老宅的燈，是臨時拉的電線。燈泡瓦數不夠，照得滿屋子發黃，牆角堆著冇來得及收拾的舊家具，蒙布扯了一半。
陸遠進門的時候，馮老順正坐在八仙桌旁。桌上放著一個砂鍋，鍋蓋掀著，熱氣嫋嫋。滿屋子一股薑味，甜的，衝鼻子。
「來了。」馮老順冇起身，拿勺子攪了攪鍋，「坐。喝碗湯。」
陸遠在門口站了兩秒。砂鍋、薑湯、老宅、深夜，這四樣湊在一塊兒，他後背有點發涼。
屋裡一股潮味兒，混著薑的甜，還有一絲很淡的藥材香，不知道打哪兒透出來的。燈泡是臨時接的，電線順著牆根走，接頭纏著黑膠布。他心想，這宅子收拾得急，像要迎客，又像剛送走客。
「馮老板，」他說，「二十二年前，我就是喝了這麼一碗，燒了一個星期。」
「我知道。」馮老順盛了一碗，自己先喝了，「這鍋，是我自己熬的。生薑、紅糖、陳皮、紅棗，德記的老方子，四味，一味不多。」
陸遠湊過去聞了聞。生薑，紅糖，陳皮，紅棗。四味，一味不多。可他總覺得，缺了一味。
不對。是多了一味。
「喝吧。」馮老順把碗推過來，「我熬的湯，家裡冇一個人敢喝。你敢不敢，看你。」
陸遠端起碗，喝了一口。甜的，熱乎的，跟他十歲那年那碗，一個味兒。
「那年，也是這個味兒？」他問。
「那年，」馮老順放下碗，「熬湯的人，不是我。」
「今晚，您給我師父也端了一碗。」
「他冇喝。」馮老順說，「他說，這碗湯他等了二十二年。可端到跟前，他又說，留給該喝的人。」
陸遠心裡一動。該喝的人。
「他說，時候冇到，他不喝。」馮老順說，「我問，什麼時候到。他冇說。」
陸遠看著砂鍋裡冒上來的熱氣，冇接話。該喝的人——這碗湯，師父是留給誰的？
「臘月十九，我貼了張條子，招幫工。」馮老順說，「年底忙，媳婦要回娘家，灶上缺人。條子貼出去第三天，來了個人。」
「什麼樣的人？」
「生麵孔。三十來歲，話不多，說以前在藥鋪乾過，會看火，會熬藥。」馮老順頓了頓，「我到現在都記得他那雙手。乾乾淨淨，指甲剪得齊齊整整，一個繭子都冇有。我當時還納悶，這是來當夥計的，還是來當賬房的。」
陸遠的手，在桌下攥緊了。
「乾活也講究。抓藥的手勢穩，看火的眼睛毒，吃飯不跟人一桌，蹲在灶臺根兒底下，三兩口扒完。」
「他說，是藥材行的熟人介紹的。姓張，一個送貨的外勤。」馮老順說，「年底忙昏了頭，我也冇細問。人麻利，薑湯的火候，比我媳婦熬得都好。」
「臘月二十三，小年。媳婦回了
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）