抄書的人
抄書的人(第2/4頁)
布褂子，袖口乾乾淨淨，正低頭寫一張信紙。
他寫得慢。一筆一筆，紙上冇有一點飛起來的墨。
陸遠站到桌前，冇先開口。他先看那隻手——右手，中指頭一節上有個鼓起來的疙瘩。
老頭把信紙寫完，吹了吹，擱在一旁，才抬眼。
「找代寫的。」
「找抄書的。」
「抄什麼。」
「抄頁。」陸遠說，「三十年前，城南舊書攤上那本冊子，您抄的。」
老人的手從紙上收回來，落在桌沿上。他冇答話，先看陸遠的手。看了一會兒，他把眼睛重新抬起來。
「抓藥的。」他說，「指頭是平的，虎口冇繭，指腹上有一層藥的滑。你是藥王閣的人。」
「是。」
「藥王閣的人上我這兒來乾什麼。」
「對紙。」
陸遠把外兜裡三層油紙解開。桌上那張信紙被風掀起一角，老人伸手按住，一起按住的是那塊鎮紙。陸遠把真頁攤在桌子中間。
老人低頭看紙。
他的手停在桌沿上，一動冇動。街上的車軲轆響了兩聲，是有人推著一車舊書過去。
過了好一會兒，他抬起手，把真頁的邊角對齊，慢慢推回陸遠麵前。
「紙是椒紙。」他說，「字是藥王閣的字。」
「後頭我還有一張。」陸遠說，「這一張，是您抄的。」
他從懷裡取出第三張老方，放在真頁旁邊。
老人冇看老方。他彎下腰，從桌子底下摸出一個布包，灰白布，四角打了結。他一層一層解開，裡頭是半本冊子，麻線訂的，紙邊毛著。他翻開封麵，一頁一頁往後掀，掀到最後一張，取下來，壓在真頁旁邊。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）抄書的人(第2/2頁)
兩張紙並排。真頁是瘦金體，抄頁是橫平豎直；紙都是椒紙，一樣厚，一樣沉，連紙邊裁的角度都像一個人裁的。
陸遠湊近去看頁腳。抄頁的頁腳上有一個小字：四十七。
「紙對紙，」張德厚說，「字對字。」
老人把手從紙上拿下去，擱在自己膝蓋上。
「你這是四十七頁的底。」陸遠說。
「是我的底。」老人說，「抄手留底，是行裡的規矩。客人拿走一張，我留一張。哪天客人說少字漏行，回來對得上。」
「這半本，您留了三十年。」
「三十年。」他說，「一頁冇翻過第二遍。」
有個客人過來取信，站在桌邊等了等。老人把信遞過去，客人捏著紙角看了看，說字太小。
「下回給你寫大點。」老人說。
「上回您也這麼說。」
「上回那張是抄賬，不是寫匾。」老人說，「大的寫不了，一頁寫兩行，你拿去給藥鋪，藥鋪拒收。」
客人嘟囔著走了。老人把袖子往回攏了攏，坐直了些。
「你要問什麼。」
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）