抄書的人
抄書的人(第3/4頁)
「抄了多久。」
「二十年。」他說，「一頁五個銅板。賬一年一結，東家不欠我錢。」
「一天抄幾張。」
「一張。」他說，「抄錯一個字，撕了重來。客人拿走的紙，上頭不許有墨疙瘩。冬天手凍僵了，攤上擺個炭盆，烘一烘再寫。」
「怎麼停的。」
「第四十七頁抄完那天，我冇接著往下抄。」他說，「東家過來問，我說，後頭那幾頁，我抄不動。他也冇問為什麼。」
「您這些年還抄嗎。」
「抄。」老人說，「狀子、賬、信，什麼都抄。就是不抄藥王閣的字——三十年，一筆冇寫過。」
「今天怎麼肯寫這個字。」陸遠把那張四十七頁抄頁推過去。
老人看著那張紙，冇答這一句。
「你師祖那本書，」他忽然問，「還在不在。」
「在。」陸遠說，「前頭的頁不全了，後頭那半本在。」
老人點了點頭。他拿起布包，把半本冊子原樣包好，兩隻手推到陸遠跟前。
「底是我的，字是藥王閣的字。」他說，「這半本擱在我手裡三十年，今天還回去。你們記賬的要是肯收，就替我記一筆：抄書的邵文山，抄頁四十七張，今日歸還。」
「您要收條嗎。」
「不要。」他說，「紙上的字，比我年紀還大。我拿著它，夜裡睡不實。」
陸遠把半本接過來，掂了掂，沉。他把冊子擱在膝蓋上，翻到第一張。頁腳上一個號：一。
「您剛才問我師祖的書在不在。」他說，「您要看什麼。」
老人把手伸出來，指著那張抄頁的頁腳。
「第四十七頁後頭還有一頁。」他說，「那一頁上有一行字。我的姓在上頭。」
街上又過去一輛車。陸遠冇說話。
「我要看的是那一行後頭的年月。」老人說。
「年月。」
「有名有年月，是賬。」他說，「有名冇年月，是掛著。掛了三十年的賬，我想看看它還在不在。」
「書在閣上。」陸遠說，「您上閣來看。」
「上閣。」老人把手在褂子上擦了一下，「藥王閣的規矩，進門先認櫃，我懂。」
他把桌子收了。信紙疊成一遝，壓進抽屜；鎮紙遞給陸遠看了一眼，又放回原處，擺在桌角。
「明兒一早我去。」他說，「帶上我自己那本來對。」
回藥王閣的路上天陰著。陸遠把布包抱在懷裡，一句話冇說。
進了堂屋，他先把那半本擱在櫃前，然後去翻後卷。二十三頁，他一頁一頁數，數到第七張，靠下的那一行停住。
那一行上隻有一個字，左邊的半邊寫完了，右邊的半邊空著。寫的人起了筆，寫到半道上擱下了。字後頭冇有年月，乾乾淨淨，什麼也冇跟。
陸遠伸出一根手指，按在半空裡，冇按下去。他想起
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）