抄書的人
抄書的人(第1/4頁)
抄書的人
一早的堂屋有點冷。張德厚把第四十七頁真頁擱在桌上，先墊一張油紙，再蓋一層，外頭又裹一層，包成巴掌大的一個方疙瘩，塞進陸遠手裡。
「三層。」他說，「上回你送書，也這麼包的。」
「書不出門。」裴先生坐在櫃前，手邊攤著人賬，「人上門來。可這一頁得帶著——對字要用紙，空手去，人家憑什麼認你。」
「他要是要書。」
「他要書，你回來告訴我。」裴先生說，「一頁對得上，半本就丟不了。」
他從櫃上取過一支筆，擱在陸遠眼前。
「還有一樣。」他說，「今天你去認的不是人，是手。抓藥的手，指頭上是一層藥的滑，摸久了像有粉。抄書的手，右手中指頭一節上有繭，硬，鼓著一個小疙瘩。寫字的人，一輩子就那兒先起繭。」
「兩樣滑不一樣。」
「不一樣。」裴先生說，「人換衣裳換名字，手換不了。」
「手上帶記號的，我見過兩個。」張德厚說，「一個是抄書的，一個是寫狀的，中指頭上都鼓著一個疙瘩。兩個人做的是一件事，替人落字。」
關老頭把門閂抽開，站在門邊。
「前門兩下。」他說，「後窗三下。敲錯了，我不開。」
城南那條街不寬，兩邊全是攤。賣舊書的把書碼成牆，賣舊銅器的掛一串鈴，賣碎木頭的把板子摞到人腰上。街麵上有人推車，有人蹲著翻書，翻完了拍拍手上的土，不買也走。
小羅把車停在街口，進來時一路側著身子。
陸遠先在街口站了一會兒。三十年前支過攤子的地方，如今停著兩輛板車，車上的舊書碼得比人高，拿麻繩勒著。
小羅跟一個賣舊書的老頭搭話。
「大爺，這街上原先有個書攤，支塊布。」
「這條街哪個攤不支布。」
「就擺幾頁紙，誰要哪頁，現抄。」
老頭想了想，把手裡那本卷邊的書合上。
「你說的那是多少年前的事。」
「三十年。」
「三十年前我還在挑擔子賣麻繩。」老頭說，「往前再走，街尾有個抄書的，姓邵。寫狀子、抄賬、抄信，一天到晚低著頭。」
「他現在還擺。」
「擺。」老頭說，「他那人怪，問他書他不答，問他字他答。」
「怎麼個問法。」
「我問他，一封信多少錢，他伸三個指頭。」老頭說，「我又問他，這條街上哪家的字好，他不接話。寫字的人，不說自己的字。」
小羅在旁邊插了一句。「大爺，您這攤子開了多少年。」
「我這是第三年。」老頭說，「前頭那些年，我挑擔子。」
街尾果然有一張桌子。桌角壓著一塊黑鎮紙，跟彆處代寫攤子一個樣。桌子後頭坐著個老人，頭發白了大半，穿一件洗得發灰的青
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）