第六十六章 我死後的第一筆賬
第六十六章 我死後的第一筆賬(第4/4頁)
裡。
我繼續翻三鎖票箱。車輛合作記要後麵夾著二〇〇一年第一批臨時司機登記表。大多數照片已經發黃，其中一張被水汽粘在紙上，右上角缺了一塊。我用票根刀慢慢挑開邊緣，露出照片裡男人的眉骨。
右眉一道淺疤，眼睛比昨夜車裡的死者年輕，臉卻是同一張臉。
登記姓名寫的是阮文山，二十七歲，住址為東平碼頭外三巷。入職兩個月後調往北線，後續工資與項目記錄被轉入外地授權卷，最早這張登記卻仍留在車輛記要。擔保人一欄隻有三個字：阮德成。
我當然見過阮文山。二〇〇二年他替酒店退過冷機，後來又以真名做石嶺項目、河內經辦，直到二〇〇六年把工作牌剪成兩半。眼前的登記表仍重要，因為這是他尚未使用我名字以前、由老阮擔保的第一張真記錄。
登記表背麵還有顧北山後來補的一行淺鉛筆字：北線第七人，身份另用，詳見並列索引。鉛筆墨色比原表新，說明“第七”並非二〇〇一年當場編號，而是顧北山把臨車七、診所冊和阮文山舊檔重新縫在一起時留下。
墓碑故意造出兩個“第七人”：領走洪水舊單的老阮，與後來被寫進賬外索引的阮文山。它裁掉最後一行，就是要我在兩種年份、兩種權益之間先作錯誤選擇。顧北山拿走算盤，不是在重新發現阮文山，而是在保護能證明兩段時間並不相同的診所冊。
我把登記表、十二萬元收據與陌生人的假證件並排放在舊圓桌上。六輛車的過戶被我停在最後一步，許盛與杜海露了出來，這算我死後贏下的第一筆賬。可我冇有半點輕鬆。
因為真正欠賬的人不是他們。
七年前，我為了讓車隊變大，先讓一句“線路不斷，分成不斷”停在十二萬元的含糊裡；為了讓外地業務走得快，又允許阮文山的真名藏在授權附件後麵。後來兩處都補過規則，卻補不回彆人已經保存的舊紙與舊稱呼。趙坤遞來的是算法，老阮收下的是錢，阮文山也曾點頭辦事，最後允許所有便利繼續的人仍是我。
墓碑並不是三周前才刻下的。
第一刀，早在二〇〇一年那張冇有手印的收據上，就已經落了下去。