第二十四章 一間辦事處先有三把鑰匙
第二十四章 一間辦事處先有三把鑰匙(第3/3頁)
便獲得相應門；誰調崗，鑰匙隨職責移交，不隨人帶走。
製度越完整，青川對阮文山那段曆史越像一處不合尺寸的補丁。他既不是假經辦，也不是正式負責人；既有真實貢獻，又長期借過我的名字。把他全部刪掉會否認已經完成的貨，把他全部寫成我又會讓一個人消失。
顧北山建議給十七份文件做“並列索引”：外部登記名、實際經辦人、授權來源、當前責任方四欄並存。舊單不改，索引隨每次查詢提供。外部若隻願看第一欄，是對方選擇；青川內部不能再假裝第一欄就是全部。
索引在白鷺、河內和三鎖票箱各存一份。顧北山自己還抄了一套編號，冇有正文，夾進北郊診所收費冊。問他為何放在那裡，他說診所是少數同時認人臉、傷疤和真實姓名的地方，賬若有一天隻剩名字，病曆還能證明誰來過。
我當時以為這是老人多疑，冇有追問阮文山何時去過北郊診所。事實上，早在二〇〇一年的倉庫火災後，他右肩便受過傷，顧北山替他付了第一次診費。傷疤、編號與十七份文件後來會成為確認舊港死者的證據。
辦事處掛牌一周年，吳程送來三把新鎖。他說舊鎖鑰匙複製過幾次，已經不清楚誰手裡還有。我們換鎖、回收舊鑰匙，少了一把，登記在一名半年前離職的臨工名下。臨工說歸還給許盛設備車，設備部無記錄。
少一把舊鑰匙冇有造成失竊，卻讓我看見公司擴張最常見的危險：每個人都能證明自己某天交過，冇人能證明東西最終到了誰手上。
我讓六十三處還不存在的產業先從鑰匙開始建賬。那時我們隻有四十多處合作與項目，門牌卻已經比產權多。第二家酒店也在準備開門，趙坤想辦一場比青川更大的儀式。
我取消了剪彩。