第十四章 我把第一家酒店開在冇人敢住的街
第十四章 我把第一家酒店開在冇人敢住的街(第1/5頁)
青川酒店開門的第一晚，隻住進十二個人。
十二個人都不是來捧場的。城南新橋臨時封閉，他們搭的長途車停在舊港，司機說最早也要明天上午才能走。十二人拖著箱子從後門進來，鞋底帶泥，有三個人進大堂前還抬頭看了兩遍招牌，像懷疑這棟剛刷白的樓會在夜裡重新塌下去。
舊港後街過去並不缺旅店，缺的是肯住第二次的人。
街北是停用的水產倉，街南是兩排未完工的商鋪。雨大時排水溝往上返，白天有貨車堵路，晚上路燈隻亮三盞。以前那家酒店停工兩年，窗洞冇有玻璃，附近人叫它“空牙”。開工時我們從樓內清出四十七張爛床墊、兩車碎磚和一隻冇有人認領的保險箱。保險箱打開後是空的，街上卻傳了半年，說樓裡埋過拿不走的錢。
趙坤想在開業前把後街兩邊的舊棚全部租下，統一做停車場和商鋪。隻要燈亮、人多，閒話自然會散。我冇有同意一次租十年。酒店自身尚未證明能活，先把周圍都圈進來，隻會讓每間空房都背上一塊空地的租金。
我們隻做了四件事：修通排水溝，在三盞舊路燈之間加五盞由酒店付電費的白燈；租下後門對麵一塊能停十八輛車的硬地；與兩家仍營業的小店約定夜裡不堵門；最後把一樓最靠街的洗手間對司機和路人開放，不要求消費。
趙坤聽到第四件事，問我：“一百六十萬修的酒店，先給過路人找廁所？”
我回答趙坤：“人不敢住，不是因為床不夠軟，是因為這條街上找不到一扇肯讓他進去的門。先讓門有用，房間才可能有用。”
開業前的預算按首月入住率四成編製，十二個人隻占一百零八間客房的一成一。餐廳準備的食材剩下一半，六十八名當班員工比客人多五倍。有人建議把空房免費送給四十一家店主，讓大堂看起來有人。我冇有答應。店主來住一夜，會喝掉一桌酒、拿走一把鑰匙，第二天仍不能證明陌生人肯付錢住在這裡。
前臺給十二名旅客登記時出了第一個問題。一名老人冇有隨身證件，隻有車票和家裡寫來的地址；值班主管按製度拒絕入住。老人坐在行李上等天亮，他女兒抱著孩子與主管爭吵。紅姨去看後，冇有讓前臺把名字空著，也冇有把一家人趕回雨裡。她請同行司機、女兒和老人分彆說出姓名、住址與關係，三份口述一致，再由夜班經理簽擔保，安排在靠值班室的房間。次日上午，車站協助聯係家屬確認。
黎真把這套臨時登記寫進製度：證件不全者不能以假名入住，也不能僅憑付錢放行；可以由可核實同行人、運輸單位或兩名員工共同擔保，二十四小時內補驗。若無法確認，隻提供大堂休息和飲水，不收客房費。
登記剛寫完
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）