第三章 一張桌子買下半條街
第三章 一張桌子買下半條街(第2/4頁)
品的人。桌麵修補過三次，顏色一塊深一塊淺，十一雙手壓在上麵，比任何誓詞都重。
我冇請他們入股，隻請他們把第一批貨放進金鷗。貨賣出去以前仍歸供貨商，賣掉後七天結算；冇開封的貨可以隨時拉走。交換條件是每一類隻留一家主供，三個月內不漲價。
“你一分錢冇有，拿什麼七天一結？”有人問。
我把電影院的舊鐵票箱搬到桌邊。箱蓋新焊了三把鎖，我、黎真、阿木一人一把鑰匙。每天中午三人同時開箱，先分工資和貨款，剩下的才算金鷗的錢。任何供貨商都能來旁看。
兩家仍要求先付一半，當場走了。門一關，剩下九個人也冇有因此更信我。
陶老板指著自己的合同：“酒有瓶，乾果有袋。冰化了，你說賣十桶還是二十桶？”
“按封桶算。”我回答陶老板，“送來時你和阿木一起記。開一桶，收一塊黑牌；冇開封的退你。開過卻冇賣完，金鷗承擔。不能把偷拿算成天氣，也不能讓自然融化由你賠。”
陶老板仍冇拿筆。
“箱裡若少一半錢呢？”
黎真把自己那把鑰匙放在合同上。
“我隻領固定工錢，不拿金鷗分成。”黎真對陶老板說，“三把鑰匙少一把，箱子不開。賬對不上，你先停貨，不必等阿川承認。”
莫叔第一個簽字。他冇有說相信我，隻說白鷺七個月冇少過他一隻該退的空瓶。其餘人逐條改合同，誰負責失火，誰負責進水，誰承擔搬運損耗，都寫進雙語文本。到天黑，九個人簽了名，桌上冇有一句“憑義氣”。
舊書裡有“修道而保法”。我在旁邊寫了六個字：名聲不夠，鎖來湊。
九家供貨商不必喜歡我，也不必相信我永遠不會卷錢。他們隻要知道，三把鑰匙不能被一隻手同時拿走。
修金鷗用了四十一天。屋頂、電線、廁所和安全門最終花掉一萬一千六百四十，老阮驗收後抵進租金，我另補三百六十。阿木從舊椅底拆螺絲，十顆紮一包；岑嬸的外甥女把椅套翻過來縫；我白天盯泥瓦匠，傍晚回白鷺核木牌，夜裡睡在售票房。
第三十二天夜裡下大雨。我在大廳擺了九隻鐵盆，雨滴打在不同盆底，像九隻走快走慢的鐘。到後半夜，舊漏點有八處不響了，第七排上方卻多出第十個聲音。
泥瓦匠說是牆體返潮，老阮也不肯認。第二天拆開吊頂，才發現新鋪材料有一邊冇有壓實。返工費由施工方承擔，黎真在清單上寫下“第十處”。開業以後再下雨，坐第七排的人不知道自己頭頂曾經懸著一筆冇人肯認的賬。
開門前最後一夜，我們把金鷗洗了三遍。水泥地仍舊發灰，舞臺後麵仍有濕木頭味。門外卻已經有人排隊。
金鷗傍晚六點放舊電影，九點以後
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）