第三章 一張桌子買下半條街
第三章 一張桌子買下半條街(第1/4頁)
老阮把金鷗電影院的鑰匙丟進茶杯時，我全部家當是九千四百二十七元。
鑰匙撞著杯壁，茶水濺到合同上。老阮用指甲敲了敲最後一頁。
那是一九九七年四月。阿木進白鷺已有五個月，我教他認數字，他教我走瀾城的近路。白鷺的酒也從各家分送，改成由他照單集中收貨。進價低了，缺貨少了，我每月拿到的新增利潤分成從八十三元漲到六七百。除去寄回老家的錢，餘下的都塞進床下鐵盒。
“開業九十天，剩下兩萬四千一次付清。”老阮說，“少一張，鑰匙回來。你修過的屋頂、接過的電線，也一塊留下。”
我把床下鐵盒抱上桌。裡麵有人民幣、越南盾和幾張港幣，按黎真當天寫下的彙價換算，正好九千四百二十七。顧北山另借我兩千五百七十三，湊成首季租金一萬二。借據寫明十二個月還清，他不占金鷗一分錢份額。
老阮把錢數了兩遍，抬頭問我：“你把口袋掏空，明天拿什麼修房？”
“拿你的租金修。”
老阮的眼睛眯起來。我把合同往前翻，指給他看：屋頂、電線、廁所和兩扇安全門的修繕費，雙方驗收，最高一萬二，抵第二季度租金；多出來我認，少了也不退。
“那開門後的酒、米、工錢呢？”老阮又問。
“還冇有。”
“冇有也敢簽？”
“有，就不必和你談九十天了。”
老阮盯了我一會兒，從茶裡撈出鑰匙，在褲腿上擦乾。他年輕時做過放映員，手指常年沾著洗不掉的機油。簽字前，他把金鷗的大門第一次完整打開。
潮氣先撲出來。
電影院停了三年。海報櫃長著綠黴，四百把椅子脫了皮，銀幕下沿被老鼠咬出一個洞。頭頂有九處水漬，最深的一塊像倒懸的黑島。放映機還能轉，轉起來卻像一個老人睡不穩，齒輪每咬一下都要喘氣。
我看中的不是這幢破樓。它左邊是長途車站，右邊通港口工棚，後門正對一排淩晨才收攤的食鋪。阿木陪我數過七天：每天上千人從門口經過，雨一落，至少兩百人會躲進金鷗的門廊。入夜以後，整條街冇有一家店能讓他們坐滿兩個小時。
顧北山問過我，白鷺哪裡容不下我。
“白鷺再加一桌，就會堵住樓梯。”我對顧北山說，“金鷗先放電影，九點以後做夜場。散場的人去白鷺吃飯、住宿。我是多開一道門，不拆你那道門。”
顧北山冇有入股，隻借了那兩千五百七十三。他要我賠得起時自己賠，不能拿同鄉和師徒替債。
合同一簽，我連買一把新掃帚的錢都冇剩。
當天下午，白鷺飯廳中間那張舊圓桌坐了十一家供貨商。賣啤酒的莫叔、經營冰倉的陶老板、送乾果的夫妻、洗床單的店主，還有做汽水、米、清潔用
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）