立夏前夜（求月票求打賞！）
立夏前夜（求月票求打賞！）(第3/8頁)
還在這裡。向日葵還在這裡。什麼都不需要消失。什麼都不需要結束。隻需要變。從一種形態變成另一種形態。你不需要我給你一個身份。你自己就是身份。六根手指不是詛咒。不是禮物。是你。你蹲了五十八年不是因為它。是因為你喜歡蹲著。因為你覺得蹲著離地麵更近。離裂縫更近。離真相更近。現在真相出來了。你不需要再蹲了。你可以站起來。可以走路。可以去海邊。可以去山上。可以去任何你想去的地方。你也可以留在這裡。不是因為需要守著什麼。是因為你想留。想看著向日葵長大。想看著裂縫裡長出彆的東西。想看著我變成一株不需要移動的植物。想看著自己變成不是自己但又是自己的東西。“
滿栗的肩膀在抖。不是崩潰的抖。是那種被說中了要害之後的、從內部開始的震顫。像一口鐘被敲響了之後，鐘體本身的振動。
她抬起頭。看著阿豆。眼淚從眼眶裡滾出來，不是一滴兩滴，是一整串，順著臉頰上的皺紋流下來，在下頜彙聚，然後滴在紗布上，在鈷藍褪色的掌紋旁邊洇開一小片深色的痕跡。
“阿豆。“她說，聲音碎成了氣音。
“嗯。“
“我不想站起來。“
阿豆的手停在她的頭頂。冇有動。
“我不想站起來。“滿栗重複了一遍，聲音稍微穩了一點，但那種穩是建立在破碎之上的，“不是因為我不能。是因為我不想。我蹲了五十八年。我的膝蓋已經習慣了蹲的姿勢。我的骨盆已經適應了傾斜的角度。我的脊椎已經長成了彎曲的形狀。我站起來會疼。不是骨頭疼。是習慣疼。是五十八年的重量從肩膀上卸下來時那種空落落的疼。我不要那種疼。我不要被解放。我不要被拯救。我就想蹲著。蹲在裂縫前。蹲在你旁邊。蹲到我也變成裂縫的一部分。蹲到我的六根手指也長出字來。蹲到我也開始裂。蹲到我也開始塌。然後你數我。像我數你一樣。你數我的呼吸。數我的心跳。數我骨頭裡正在生長的東西。你數我。像我數你。公平。“
阿豆笑了。不是那種勉強的笑。是一種從很深的地方浮上來的、帶著鹹味的笑。像海底的某種生物終於浮到了水麵，第一次看見了光，發現光不是灼熱的，是溫的。
“好。“他說，“那我數你。“
滿栗的眼淚又湧出來了。但這次不是破碎的。是某種被接住的、被允許的、被確認的眼淚。像一個人在荒野裡走了五十八年，終於有人對他說“你可以不走“。
她把臉埋在阿豆的膝蓋上。不是哭。是把臉貼在那裡，感受著紗布下麵骨刺正在綻開的溫度，感受著那個正在從骨頭裡走出來的東西的振動，感受著五十八年的重量終於有了一個可以停靠的地方。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）