立夏前夜（求月票求打賞！）
立夏前夜（求月票求打賞！）(第2/8頁)
萬五千四百四十個小時。一千零五十二萬六千四百分鐘。每一分鐘我都數過。不是數時間。是數那個東西和我的距離。有時候近。有時候遠。近的時候我能感覺到它在裂縫裡翻身。遠的時候我隻能感覺到我自己的心跳。今天它最近。不是在地底下。是在你裡麵。在你骨頭裡。在你正在裂開的那個東西裡。“
阿豆看著她。看著這個蹲了五十八年的女人。看著她白發在日光下泛著銀光，看著她六根手指在紗布上微微顫動的弧度，看著她眼睛裡那種古老而穩定的光。
“滿栗。“他說，“你數完了嗎？“
滿栗的手指停了一下。不是因為不知道答案。是因為那個答案太大了，大到說出來像一句謊言。
“冇有。“她說，“我永遠數不完。因為你在變。你每變一次我就得重新數。你從一個人變成了一個字。從一個字變成了一個容器。從一個容器變成了一道裂縫。我數的是裂縫的寬度。寬度在變。所以數不完。但我不想數完了。數完了我就冇有理由留在這裡了。我冇有理由蹲在這裡五十八年。我冇有理由每天早上來看裂縫。我冇有理由在深夜裡感覺它的振動。如果冇有它。我就是一個長了六根手指的怪人。一個冇人要的老太婆。一個住在快要塌的書院裡的瘋子。是它給了我一個身份。是它讓我有用。是它讓我不是廢物。現在你要把它帶走。帶走之後我是什麼？“
她的聲音到最後碎了。不是那種嚎啕的碎。是那種被壓抑了五十八年的東西終於找到了一個縫隙在往外滲的碎。像一口被堵了太久的井，終於有人拔掉了塞子，水湧出來的時候不是噴湧，是細細的、持續的、帶著泥沙的流淌。
阿豆伸出右手。不是左手。左手正在忙著裂開。他用右手碰了碰滿栗的頭頂。指尖觸到那些短而硬的白發，觸到頭皮的溫度，觸到五十八年的重量。
“你不是因為它才有用的。“阿豆說，聲音啞得像砂紙，“你是因為你才有用的。你的六根手指不是鑰匙。你是你自己的鑰匙。你數的不是它。是你自己。你五十八年裡數的每一次心跳，每一次呼吸，每一次手指的顫動，都是你自己的。不是它的。它從來冇有需要你數。是你自己需要數。你需要確認自己還在這裡。還需要確認自己不是空洞的。還需要確認自己和一個更大的東西連著。現在那個更大的東西要從我身體裡出來了。不是消失了。是換了個地方。它要去它該去的地方。而我……“
他停頓了一下。骨刺在紗布下麵發出一聲極輕的、像蛋殼碎裂的哢嚓聲。
“而我留在這裡。不是作為通道。是作為痕跡。我塌了。我碎了。我裂了。但我還在這裡。你還在這裡。這個院子還在這裡。裂縫
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）