第10章荔枝
第10章荔枝(第1/8頁)
何光二十五歲了，在父親遺物裡發現那根針的時候，中指正在發麻。
不是普通的發麻，是螞蟻爬，是骨頭縫，是——
是四歲那年，她偷穿母親的紅衣裳，被藏在衣領裡的針尖紮了。那身衣裳是祖母何苗苗的，祖母進洞前夜，坐在門檻上，一針一針縫的，針腳歪歪扭扭，像蚯蚓爬，像所有被送進洞的小朋友的手，一起繡的，一起寫的，一起——
一起回家。
但何光冇有回家。她被針紮了，哭了，喊了，母親齊悅——不是進洞的齊悅，是出來的齊悅，是人的那一半，是影的那一半留在洞裡的——
母親把她抱起來，含住她的手指，說"光兒乖，不疼"。
不疼。二十一年了，那截斷在肉裡的針尖還在，鏽成了褐色，和骨頭長在一起。每年十月初一，中指就發麻，像有隻螞蟻在骨頭縫裡爬，像——
像有人在針尖的另一端，輕輕拽著線。
---
遺物堆在土坯房的角落裡，像一座被時間風化的小山。
何陽去年死的，死在洞口，或者說，死在洞口的遺址上。碎石徹底風化成了粉末，野草枯成了灰，三棵老槐樹被臺風刮倒了兩棵，剩下一棵，焦痕處新長出的皮，像一張正在愈合的嘴。
他死前正在拍照。相機是呂佳麗留下的，銅框玻璃底，三十年前閃了最後一下，然後徹底啞了。但何陽每年十月初一都按快門，不管有冇有反應，像一種儀式，像一種祈禱，像——
像一根針，紮進已經愈合的傷口，隻為了確認——
確認疼還在。確認記憶還在。確認家還在。
何光整理遺物的時候，發現了三本相冊。第一本，黑白的，五三年到八三年，勘探隊，槐樹灣，野人洞，二十三個人的臉，像二十三枚被水泡發的饅頭，在顯影液裡浮浮沉沉。
第二本，彩色的，八三年到二零一六年，何樹，何苗苗，廖俊傑，呂佳麗，所有被送進洞的人，所有被分成兩半的人，所有正在拚回完整的自己的人——
他們的臉，像一顆顆荔枝，被剝了殼，露出白的，甜的，嫩的肉。
第三本，空白的。或者說，看起來是空白的。何光翻遍每一頁，隻有最後一頁，夾著一張泛黃的紙，是五三年勘探隊的原始名單，二十三人的名字，用藍黑墨水寫著。
但第二十四行，有一行後來添加的字跡，針腳歪歪扭扭，像蚯蚓爬：
"齊悅，8歲，隊長齊衛國之女，非正式隊員，自願入洞，換父出洞。"
何光的手指劃過這行字，忽然感到一陣刺痛。像有根針，從紙裡伸出來，紮進她的指腹。
她低頭看，血珠滲出來，落在"齊悅"兩個字上，像——
像一顆正
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）