第10章荔枝
第10章荔枝(第2/8頁)
在成熟的荔枝。
---
血珠冇有擴散。
它凝在紙上,像一顆紅色的珠子,像一粒紅色的種子,像——
像一顆荔枝的核。
何光盯著它看了很久。久到太陽從東山爬到中天,又從中天滑到西山。久到土坯房的角落裡,那座被時間風化的小山,正在慢慢移動,像有什麼東西在底下呼吸。
她忽然想起父親死前的話。何陽,七十四歲,躺在洞口的粉末裡,相機壓在胸口,像一塊黑色的墓碑。
"光兒,"他說,聲音像從很遠的地方傳來,"洞不是塌了。洞是睡了。等有人把它喚醒,等有人——"
他停下來,像有什麼東西堵在喉嚨裡。
"等有人,"他說,聲音像砂紙磨木頭,"等有人,用血把它喚醒。用荔枝的血,用荔枝的核,用荔枝的——"
他停下來,像有什麼東西堵在喉嚨裡。
"用荔枝的家,"他說,聲音清脆,像山澗裡的石子,"把洞喚醒,把家喚醒,把所有被拆開的人,拚回完整的自己。"
何光當時不懂。她以為父親瘋了,老糊塗了,像所有從洞裡出來的人,最後都會變成這樣——嘴癟著,眼濁著,手抖著,像一棵被蟲蛀空的樹。
現在她懂了。血珠在紙上凝成核,核在紙上生根,根在紙上發芽,芽在紙上——
長出一棵樹。
一棵荔枝樹。小的,細的,從"齊悅"兩個字中間長出來,像一支筆,像一根針,像——
像所有被拆開的手,終於拚回了完整的自己。
---
何光冇有拔。
她看著荔枝樹長大,從紙裡長到紙上,從紙上長到相冊裡,從相冊裡長到——
長到她手上。
樹乾纏住她的手腕,像一條粉色的發卡,蝴蝶結碎了,露出裡麵一截白色的東西——不是骨頭,是布,紅布,繡著字。
所有名字擠在一起,針腳歪歪扭扭,像蚯蚓爬。廖小滿,廖俊傑,呂佳麗,何苗苗,何樹,何誌成,齊悅——
還有最後一個名字,她從未見過,但筆畫熟悉,像自己的筆跡,像母親的筆跡,像所有被送進洞的人,一起寫的——
"何光"。
她的手僵住了。像被什麼東西凍住了,從指尖凍到肩膀,從肩膀凍到心臟。
"我?"她的聲音在發抖,"我也在名單上?我也被送進洞?我也被分成兩半?我也——"
她停下來,像有什麼東西堵在喉嚨裡。
"我也在等,"她說,聲音像從很遠的地方傳來,&quo
(本章未完,請點擊下一頁繼續閱讀)