第九章
第九章(第3/10頁)
個學期後，張一山奇跡般地做到了全班前十，帶著鬆了口氣的心情，回張村開始他高中生涯的第一個寒假。
山裡的冬天寒冷襲人，張一山家的冬天寒意更深。父母帶著經年的重擔，臉上疲倦神色終日不散，張一山心疼父母卻又無能為力。晚飯後，大家圍在電視機前看電視，母親起身去準備明日的豬食，張一山在一旁幫襯，見母親的身子忽然從灶臺邊滑下去，癱到了地上，張一山大驚，大喊了一聲，媽暈倒了。一家人慌忙衝進下間，把母親抬上床，都急著以各種稱謂呼喊著母親，好長一會，母親才悠悠醒了過來。張一山含著眼淚問，媽，你怎麼了？母親輕描淡寫地說，冇事，躺一下就好了。父親默默地取了補腦汁，打開蓋子，倒小半碗，又用開水衝成滿碗，扶著母親喝下去。這是父母僅有的滋補品，一瓶往往要對付一二個月。“冇事。”父親說。張一山看著躺在床上的母親，才四十七歲的母親頭發已經白多黑少，三道皺紋刀刻一般橫在前額，微眯的雙眼仿佛已撐不住眼瞼的重量，削瘦的兩頰皮膚又乾又緊，隱約可見裂紋。母親緊抿著雙唇，把疲憊和病痛牢牢關在自己身體裡。張一山知道，母親是長期疲勞加營養缺乏。見母親恢複知覺，張大山和妻子又轉到電視機前。張一山看著悲苦的母親，聽著電視機裡的歡聲笑語，一股怒火衝上腦門，他衝到電視機前，一把扯下插頭，吼了一聲，像什麼樣子！母親拿眼白了張一山，說，我冇事，不要去說他們。
日子不會因清苦而停頓。應對困難的最好辦法就是持續的行動。
冬天是用炭旺季，這給深山裡的人們增加了一條增收通道。家境轉難，張一山父親開始領著大山和一山進山燒炭。燒炭是十分辛苦的營生，白居易說，“滿麵塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。”又說“夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。”可見那個年代還有牛車拉炭了。張一山家燒炭全憑雙手，賣炭全憑肩挑，實際辛苦程度猶有過之。父子三人在深山裡找塊空地稍作挖掘和整理，就地取材砌出泥窯，然後分頭砍伐胳膊粗細的樹木，鬆木燒的炭易碎，品低價賤，所以儘可能伐硬木，背到炭窯，再砍成幾十厘米長的樹段，一根根豎著排列進窯，點火開燒。燒炭最辛苦的是守窯，待木炭將成，眼見濃煙轉青，得趕緊用泥封了風洞，這個火候把握至關重要，早了則木未成炭，遲了則炭已成灰，由於時間難以把握，那幾天需日夜守護，在炭窯旁搭個簡易柴寮，好在窯裡透出的餘溫可以取暖，不至於受凍，隨身攜帶的鋁製飯盒可以放到炭窯上溫熱，不至於吃冷飯。張一山有時陪著父親守窯，眼巴巴看著幾個風洞裡冒出的濃煙越升越
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）