站在街口講故事的人
站在街口講故事的人(第3/5頁)
的黑板。他不知道該畫什麼。他在大學裡學的是建築，現在隻能畫三角形。那個落差帶來的所有痛苦、掙紮、不甘，以及最終的釋然，都是他自己長出來的——也是從我心裡長出來的。
對於師範畢業從教的我來說，十三年的教書生涯起起伏伏：從小學教師到初中教師，從教導主任（後期主持工作）到副校長（主持工作），再到鎮中學分管副校長，最後又回到教導主任崗位。這一段經曆，讓我內心經曆了前所未有的刺激和成長。我創作這部小說，或許就是為了記錄那段人生，為自己留一份啟示。當然，動筆的時候，我已經轉入另一個體製——鎮政府機關工作，心裡已經平靜了。寫作不過是一個記錄者，站在旁邊，把故事裡人物說過的話、畫過的圓、吹過的簫、吃過的老鼠藥、重新站在講臺上時微微發顫的指尖——一一記下來。
雨花姐也不是我遇到的人，但她是我見過的許多人的影子聚合而成。她出場時隻是一個胖胖的食堂女工，大大咧咧，說話直來直去。後來她把搪瓷缸子放在桌上，說了一句讓我手裡的筆差點掉下來的話：“好人和能過一輩子的人，不是一回事。”
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）站在街口講故事的人(第2/2頁)
那一刻我才知道，這個人物在我不知道的時候，已經長出了一個完整的靈魂。
這就是我寫作的方式——不是在操縱人物，是在聆聽他們。他們有自己的脾氣、自己的選擇、自己的路。我隻是那個坐在茶館角落裡，把他們說的話記下來的人。
為什麼這麼“慢”？
我知道，這部小說對有些讀者來說，節奏太慢了。
有人可能看到第三章、第四章就覺得“怎麼還冇進入正題”“怎麼還在寫日常瑣事”“那塊碑到底什麼時候再出來”。
我能理解這種著急。我們這個時代什麼都快——吃飯快，走路快，看劇開倍速，讀小說翻到結尾先看結局。慢，是一件奢侈的事。
但重陽鎮本身就是慢的。古驛道上的青石板，是一步一步踩出來的；八寶琉璃井的水，是一滴一滴滲出來的；甄賢婆婆腳下的路，是一天一天等出來的。如果我用一種快節奏的方式去講這個慢故事，那是對這座小鎮的不尊重。
這本書想邀請讀者做一件事：慢下來。坐在茶館裡，喝一碗老蔭茶，聽一個人慢慢地講。不要催他，不要打斷他，不要問“然後呢”。他就坐在那兒，從張獻忠的七殺碑講到甄賢公公的無字碑，從東西哥的幾何課講到茹心表妹的英語課本，從雷雨夜的相親講到白雲庵的佛經。這些事之間冇有明顯的“起承轉合”，但它們屬於同一條路——一條被無數腳步磨平了棱角的、通向遠方的路。
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）