第0579章折光，一九五四年九月的臺
第0579章折光，一九五四年九月的臺(第3/7頁)
，隻有一扇天窗漏下來的光，像一條切割塵埃的斜線。
他們麵對麵站著。
誰都冇有先說話。
然後陳明月向前邁了一步，又一步，第三步的時候她的肩膀開始發抖。她伸手捂住嘴，所有的偽裝——阿山、煤粉、送貨、客套——像潮水一樣從她身上褪去。留在原地的是一個二十五歲的女人，她的丈夫是假扮的，她的工作是亡命的，她剛剛從死亡和追捕中爬出來，而她唯一想見的人就站在麵前。
林默涵伸出手。
他的指尖碰到她手背的時候，感覺像摸到一塊冰。
“你受傷了。”他低聲說。聲音很輕，像怕把什麼驚醒。
陳明月搖搖頭：“已經好了。”
“腿。”
“好了。”
林默涵冇有收回手。他的手指在她手背上輕輕按了按，像在確認這隻手還是溫熱的、活著的、屬於他認識的那個陳明月。然後他鬆開，轉身走到牆角的炭爐旁，把水壺放上去。
“什麼時候到的臺北？”他問，背對著她，機械地往壺裡倒水。
“前天。”
“住在哪裡？”
“萬華，一個賣冥紙的寡婦家裡。她丈夫去年被憲兵抓了，死在牢裡。”陳明月頓了頓，“她不要錢，隻問我一句：你是那邊的人嗎？”
林默涵的手停了一下，然後又繼續動作。
“你怎麼回答？”
“我說，我是。”
水壺坐在炭爐上，發出細微的窸窣聲，像有什麼東西在慢慢蘇醒。
林默涵轉過身，靠在牆邊，看著她。天窗的光落在兩個人之間，像一條界河。河這邊是他，河那邊是她。四十一天的分離、逃亡、假扮與恐懼，在河水中沉澱成一層薄薄的沙。
“我不該讓你一個人留在高雄。”他說。
陳明月抬起頭，眼神裡有一種溫柔的倔強：“你帶不走我。那顆子彈打穿了小腿，我走不動。這個理由，你很清楚。”
“我知道。”林默涵的聲音低下去，幾乎被炭火聲蓋過，“我清楚。但我不接受。”
沉默落在兩個人中間，像一團濕棉花。
水開了，壺蓋被頂得“咯咯”響。林默涵走過去，背對著她倒水。水蒸氣撲上來，模糊了他的視線。他想起高雄那個雨夜，山洞裡的雨聲和她的呼吸聲交織在一起，她吻他的時候嘴唇比雨水還涼。那之後的一切都像被按了快進鍵，槍戰、轉移、失散、逃亡，直到今天。
他端著一杯水走到她麵前。
陳明月接過杯子，冇有喝，隻是把它捧在掌心，讓熱度從杯壁滲透皮膚。她的視線落在他的袖口上，那裡沾著靛藍色。
“你的手怎麼了？”她問。
林默涵低頭看了一眼：“擦傷。冇事。”
陳明月把杯子放在桌上，從藤籃裡取出一個油紙包。油紙包打開，裡麵是幾塊草藥餅，黑乎
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）