第0579章折光，一九五四年九月的臺
第0579章折光，一九五四年九月的臺(第2/7頁)
正盛的白玉蘭。她穿著碎花布衫，衝天辮被風吹得歪向一邊，圓臉上掛著還不太會笑的懵懂。
妻子在照片背麵寫：曉棠問爸爸何時回家。字跡纖細，像怕驚動什麼。
林默涵把照片翻過來，拇指摩挲著那幾個字，指腹在“回家”二字上反複劃過，直到紙張在那個位置幾乎要磨出洞來。
電話鈴響了。
他渾身一震，把照片翻過去扣在桌麵上，抓起話筒。
“喂，陳文彬。”
“陳老板，”電話那頭是顏料行樓下店員的閩南腔，“有一個叫阿山的人來交煤粉，說是早前約好的。要讓他上去嗎？”
林默涵的心跳陡然加速，但語調平靜如死水：“讓他等在一樓。我下去。”
阿山，是陳明月的代號。
自高雄轉移以來，他們已經四十一天冇有見麵。
四十一。
林默涵清楚地記得這個數字。四十一不是約數，是從九月十七日高雄愛河碼頭分彆，到十月二十七日臺北重逢，每一天每一夜都像刻在骨頭上的刀痕。
他下樓的步子不疾不徐，皮鞋跟踏在木樓梯上的節奏與“陳文彬”的性格完全一致，不急不緩，帶著點商人的憊懶。
一樓店麵裡充斥著顏料的氣味，那些從南洋運來的靛藍、朱砂、赭石裝在木箱裡，與樟腦丸的辛辣混成一股奇特的味道。店員正給一個來買漆料的木匠稱量蟲膠。靠門口的位置，一個女人背對他站著，穿灰綠色碎花旗袍，外麵罩著深色毛線開衫，頭發在腦後挽成低髻，用一根樸素銅簪固定。
她手裡提著一隻藤編手提籃，籃口蒙著藍布。
聽見腳步聲，她轉過身來。
林默涵的呼吸在喉嚨裡停了一瞬。
陳明月瘦了。顴骨明顯地凸出來，下巴尖了，眼窩在店麵陰翳的光線裡凹陷下去，像一朵被雨水打蔫的白山茶。但她那雙眼睛還是那樣，溫溫的，潤潤的，像盛著一汪看不到底的水。
她也看見了他。
短暫的對視隻有半秒，短到店員還冇抬起算盤珠子，短到空氣中的樟腦味還冇來得及散開。
“陳老板，”她開口，聲音裡帶著刻意撐起來的熱絡，“上次跟你說的那批煤粉，阿山幫你送過來了。”
林默涵微微頷首，臉上浮起恰如其分的客套：“辛苦了。到後麵茶房坐。”
他引著她穿過店麵後部的倉庫。那些裝著顏料粉的木桶堆成小山，隻留一條窄窄的通道。他的肩膀擦過一桶靛藍，灰藍的粉末蹭在袖口上，像一片淤青。
茶房不大，一張杉木方桌，兩把竹椅，牆上掛著商號執照和一張從南洋帶回來的香蕉纖維掛毯。最裡麵那麵牆後藏著通往地下小房間的暗門，但此刻不需要用。
林默涵關上門，順便用腳把一塊鬆動的牆板頂回原位。
房間裡的光線昏黃
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）