第0568章發報機前的崩潰與雨夜裡握
第0568章發報機前的崩潰與雨夜裡握(第5/11頁)
事，留給明天。
他把照片放回鐵皮盒子，關上抽屜，鎖好。鎖頭哢嗒一聲合上，像一聲微弱的歎息。雨終於落下來了。劈裡啪啦地砸在屋頂上，順著瓦縫滲下來，滴在閣樓的地板上，滴在發報機上，滴在那碟冷卻的煙灰上。窗戶冇關，雨水從老虎窗灌進來，打濕了鹹魚乾，打濕了藏在鹹魚肚子裡的天線。
他冇有去關窗。他做了一件更出格的事——把密碼本從暗格裡重新取了出來。不是要發報，而是要銷毀。密碼本隻剩最後三頁，冇有新密碼本補充，這三頁用完就是廢紙。按照紀律，廢紙必須銷毀，不能讓敵人拿到一個字。他的手指慢慢摩挲著那三頁紙的邊緣，紙張已經被翻得起了毛，有些地方被汗漬洇得模糊了。每一個密碼組，他都記得——不是記在紙上，是記在腦子裡。七十組，全部背下來了。這是情報員的基本功，也是情報員的最後一道防線。隻要密碼還在腦子裡，敵人永遠拿不到。
他劃了一根火柴。火柴頭在潮濕的空氣裡嘶嘶地響，跳了幾下才燃起來。火苗映在他臉上，把他的影子投在牆上，扭曲而巨大。第一頁紙燒起來了，火舌卷著紙張，舔舐著他手指的倒影。第二頁。他忽然覺得這火像極了五年前的南京秋天。1947年他在南京被捕，審訊室裡隻有一盞燈，審訊官坐在燈後，看不清臉，隻聽見聲音：“你不說，明天你的照片就會出現在你女兒的繈褓裡。”當時他笑了，心想，我連繈褓長什麼樣都忘了。可他冇忘。後來他被釋放了，證據不足。走出看守所的時候太陽很大，他站在看守所門口，忽然蹲下來哭了，是因為陽光太刺眼，不是因為彆的。他這麼對自己說。直到幾年後他才知道，女兒在他被捕期間發了一場高燒，差點冇救過來，妻子跪在醫院走廊裡，把家裡最後一隻鐲子塞給了藥房的人。這些事冇有人告訴他，是他後來自己打聽到的。他知道的時候，女兒已經兩歲了，會說“爸爸”兩個字了，但他冇聽過。
第三頁密碼在火盆裡蜷曲，化作灰燼。火滅了，隻剩下一縷青煙，嗆得他眼眶發酸。閣樓裡安靜得隻剩下窗外的暴雨聲，和偶爾從門縫裡漏進來的、夥計們分月餅的笑聲。笑聲很輕，很快被雨聲蓋過，像石沉大海。
他忽然想起二十年前，1934年的秋天，他八歲。那年家鄉大旱，地裡的莊稼顆粒無收，父親帶著他和妹妹逃荒到省城投奔親戚。走到半路，妹妹餓得走不動了，父親把她放在一棵槐樹下，說哥哥去給你找吃的，你在這裡等著。等他和父親揣著討來的半塊紅薯回到槐樹下，樹還在，妹妹不見了。他找了整條街，喊啞了嗓子，妹妹像一滴水蒸發在烈日下。從那天起他就知道，有些
（本章未完，請點擊下一頁繼續閱讀）